غاتسبي العظيم

في سنواتي الأصغر والأكثر هشاشة، أسدى لي والدي نصيحة ظللت أرددها في ذهني منذ ذلك الحين.

قال لي: «كلما راودتك رغبة في انتقاد أحد، تذكّر فقط أن ليس كل الناس في هذا العالم حظوا بالمزايا التي حظيت بها أنت.»

لم يقل شيئًا آخر، لكننا كنا دائمًا على تواصل استثنائي رغم تحفظنا، وفهمت أنه كان يعني أكثر بكثير مما قاله. ونتيجة لذلك، أصبحت أميل إلى كبح أحكامي، وهي عادة فتحت لي أبواب كثير من الطبائع الغريبة، وجعلتني أيضًا ضحية لعدد غير قليل من المملين المخضرمين. الذهن الشاذ يلتقط هذه الصفة بسرعة ويلتصق بها حين تظهر في شخص عادي، ولهذا اتُهمت في الجامعة ظلمًا بأنني سياسي، لأنني كنت مطلعًا على الأحزان الخفية لرجال جامحين مجهولين. معظم هذه الاعترافات لم أطلبها، كثيرًا ما تظاهرت بالنوم أو الانشغال أو حتى بالتهكم العدائي حين أدركت بعلامة لا تخطئ أن إفشاءً حميمًا يلوح في الأفق؛ فاعترافات الشباب الحميمة، أو على الأقل العبارات التي يصيغونها بها، غالبًا ما تكون منقولة ومشوهة بكتمان واضح. كبح الأحكام مسألة أمل لا نهائي. ما زلت أخشى أن يفوتني شيء إذا نسيت، كما لمح والدي بتعجرف، وأكرر أنا ذلك بتعجرف، أن حس الكرامة الأساسية يُوزع بشكل غير متساوٍ عند الميلاد.

وبعد أن أتباهى بهذا التسامح، أعترف أن له حدًا. قد يكون السلوك مؤسسًا على صخرة صلبة أو على مستنقعات رخوة، لكن بعد نقطة معينة لا يهمني على ماذا يستند. عندما عدت من الشرق في الخريف الماضي، شعرت أنني أريد للعالم أن يرتدي زيًا موحدًا ويبقى في حالة انتباه أخلاقي دائم؛ لم أعد أرغب في مغامرات صاخبة تمنحني لمحات امتيازية إلى قلب الإنسان. وحده غاتسبي، الرجل الذي يحمل اسمه هذا الكتاب، كان مستثنى من رد فعلي، غاتسبي الذي كان يجسد كل ما أحتقره بصدق. إذا كانت الشخصية سلسلة متصلة من الإيماءات الناجحة، فقد كان فيه شيء رائع، حساسية فائقة تجاه وعود الحياة، كأنه مرتبط بتلك الآلات المعقدة التي تسجل الزلازل على بعد عشرة آلاف ميل. لم تكن هذه الاستجابة من ذلك النوع الرخو الذي يُكرّم تحت اسم «المزاج الإبداعي»، بل كانت موهبة استثنائية للأمل، استعداد رومانسي لم أجد له مثيلًا في أي شخص آخر، ولا أظن أنني سأجده ثانية. لا، غاتسبي كان على ما يرام في النهاية؛ لكن ما كان ينهش غاتسبي، ذلك الغبار القذر الذي علق في أعقاب أحلامه، هو ما أغلق مؤقتًا اهتمامي بأحزان الرجال العقيمة وابتهاجاتهم القصيرة النفس.

------------------------------------------------------------------------

كانت عائلتي من الأسر البارزة والميسورة في هذه المدينة الواقعة في الغرب الأوسط منذ ثلاثة أجيال. عائلة كاراواي أقرب إلى العشيرة، ولدينا تقليد بأننا ننحدر من دوقات بوكليو، لكن المؤسس الحقيقي لسلالتنا كان شقيق جدي، الذي جاء إلى هنا عام واحد وخمسين، وأرسل بديلًا عنه إلى الحرب الأهلية، وبدأ تجارة الجملة للأدوات التي يديرها والدي حتى اليوم.

لم أرَ هذا العم العظيم قط، لكن يُقال إنني أشبهه، خاصة إذا نظرنا إلى تلك اللوحة الصارمة المعلقة في مكتب والدي. تخرجت من نيو هافن عام 1915، بعد ربع قرن من والدي، وبعدها بقليل شاركت في تلك الهجرة الجرمانية المتأخرة المعروفة بالحرب الكبرى. استمتعت بالهجوم المضاد إلى درجة أنني عدت مضطربًا. لم يعد الغرب الأوسط مركز العالم الدافئ، بل بدا لي الآن كحافة ممزقة للكون، فقررت الذهاب إلى الشرق وتعلم تجارة السندات. كان كل من أعرفهم يعملون في تجارة السندات، فظننت أن سوقها يمكن أن يستوعب رجلًا أعزب آخر. ناقش جميع عماتي وأعمامي الأمر وكأنهم يختارون لي مدرسة إعدادية، وأخيرًا قالوا: «لماذا، نعم»، بوجوه جادة مترددة. وافق والدي على تمويلي لعام، وبعد تأخيرات عدة جئت إلى الشرق، وظننت أن ذلك سيكون بشكل دائم، في ربيع عام اثنين وعشرين.

كان من المنطقي أن أبحث عن غرف في المدينة، لكن الفصل كان دافئًا، وكنت قد غادرت لتوي بلاد المروج الواسعة والأشجار الودودة، فلما اقترح شاب في المكتب أن نستأجر منزلًا معًا في بلدة للركاب، بدا ذلك فكرة رائعة. وجد هو المنزل، بنغل مهترئ من الورق المقوى بإيجار ثمانين دولارًا في الشهر، لكن في اللحظة الأخيرة أمرته الشركة بالذهاب إلى واشنطن، فذهبت إلى الريف وحدي. كان لدي كلب، أو على الأقل كان معي لبضعة أيام حتى هرب، وسيارة دودج قديمة وامرأة فنلندية، كانت تعد سريري وتطبخ إفطاري وتتمتم بحكم فنلندية لنفسها فوق الموقد الكهربائي.

شعرت بالوحدة ليوم أو يومين حتى صباح توقفني فيه رجل، بدا أنه وصل حديثًا أكثر مني، في الطريق.

سألني بيأس: «كيف أصل إلى قرية ويست إيغ؟»

أرشدته. وما إن واصلت طريقي حتى زال عني شعور الوحدة. صرت دليلًا، ومستكشفًا، ومستوطِنًا أصليًا. لقد منحني، دون قصد، حرية الحي.

وهكذا، مع أشعة الشمس وتفجر الأوراق على الأشجار، كما تنمو الأشياء في الأفلام السريعة، عاودني ذلك الإحساس المألوف بأن الحياة تبدأ من جديد مع الصيف.

كان هناك الكثير لأقرأه، والكثير من الصحة الجيدة التي يمكن أن أستمدها من الهواء الشاب المنعش. اشتريت اثني عشر مجلدًا عن البنوك والائتمان والأوراق المالية الاستثمارية، واصطفت على رفّي باللونين الأحمر والذهبي كأنها نقود جديدة من دار السك، تعدني بكشف أسرار لامعة لا يعرفها إلا ميداس ومورغان ومايسيناس. وكانت لدي نية قوية لقراءة العديد من الكتب الأخرى أيضًا. كنت ميالًا للأدب في الجامعة، كتبت ذات سنة سلسلة افتتاحيات جادة وواضحة لصحيفة ييل، وكنت أنوي أن أعيد كل تلك الأشياء إلى حياتي وأصبح من جديد ذلك المتخصص المحدود للغاية، «الرجل المتكامل». ليست هذه مجرد عبارة، فالحياة تُرى بنجاح أكبر من نافذة واحدة، في نهاية المطاف.

كان من قبيل المصادفة أنني استأجرت منزلًا في واحدة من أغرب المجتمعات في أمريكا الشمالية. كان على تلك الجزيرة الضيقة الصاخبة الممتدة شرق نيويورك، حيث توجد، إلى جانب غرائب الطبيعة الأخرى، تكوينان أرضيان فريدان. على بعد عشرين ميلًا من المدينة، يبرز زوج من البيض الضخم، متطابقان في الشكل ومفصولان فقط بخليج صغير، إلى أكثر المسطحات المالحة تدجينًا في نصف الكرة الغربي، الحظيرة المائية الكبرى لصوت لونغ آيلاند. ليستا بيضاويتين تمامًا، مثل البيضة في قصة كولومبوس، كلاهما مسطح عند الطرف المتصل، لكن تشابههما الجسدي لا بد أن يكون مصدر دهشة دائمة للنوارس المحلقة فوقهما. أما لمن لا أجنحة له، فالأكثر إثارة هو اختلافهما في كل شيء عدا الشكل والحجم.

كنت أعيش في ويست إيغ، الأقل أناقة بين الاثنين، رغم أن هذا وصف سطحي للغاية ليعبر عن التباين الغريب، بل والموحي بشيء من الشر، بينهما. كان منزلي في أقصى طرف البيضة، على بعد خمسين ياردة فقط من الخليج، محشورًا بين قصرين هائلين يؤجر كل منهما باثني عشر أو خمسة عشر ألف دولار في الموسم. أما المنزل على يميني فكان ضخمًا بكل المقاييس، نسخة دقيقة من أحد فنادق دي فيل في نورماندي، مع برج على أحد الجوانب، جديد تمامًا تحت لحية رقيقة من اللبلاب، وبركة سباحة رخامية، وأكثر من أربعين فدانًا من المروج والحدائق. كان ذلك قصر غاتسبي. أو، بالأحرى، بما أنني لم أكن أعرف السيد غاتسبي، كان قصرًا يسكنه رجل يحمل ذلك الاسم. كان منزلي قبيحًا، لكنه كان قبحًا صغيرًا، وقد تم التغاضي عنه، فكان لي إطلالة على الماء، وإطلالة جزئية على عشب جاري، وقرب مريح من أصحاب الملايين، كل ذلك مقابل ثمانين دولارًا في الشهر.

وعبر خليج المجاملة، كانت قصور إيست إيغ البيضاء الفاخرة تتلألأ على امتداد الماء، وتبدأ قصة الصيف حقًا في تلك الأمسية التي قدت فيها إلى هناك لتناول العشاء مع توم وديزي بوكانان. كانت ديزي ابنة عمي الثانية من الدرجة البعيدة، وكنت أعرف توم في الجامعة. وبعد الحرب أمضيت يومين معهما في شيكاغو.

كان زوجها، إلى جانب إنجازاته الجسدية المتنوعة، أحد أقوى لاعبي الأطراف الذين مروا على ملاعب نيو هافن، شخصية وطنية بمعنى ما، من أولئك الرجال الذين يبلغون ذروة براعتهم المحدودة في الحادية والعشرين، فيصبح كل ما يأتي بعدها باهتًا. كانت عائلته ثرية إلى حد مذهل، حتى في الجامعة كان إسرافه في المال موضع انتقاد، لكنه الآن ترك شيكاغو وجاء إلى الشرق بطريقة تخطف الأنفاس: فقد جلب معه مثلًا سلسلة من خيول البولو من ليك فورست. كان من الصعب تصديق أن رجلًا من جيلي كان ثريًا بما يكفي لفعل ذلك.

لا أعرف لماذا جاءا إلى الشرق. أمضيا عامًا في فرنسا بلا سبب وجيه، ثم تنقلا هنا وهناك بلا استقرار حيثما اجتمع الأغنياء ولعبوا البولو. قالت ديزي عبر الهاتف إن هذه المرة انتقال دائم، لكنني لم أصدقها، لم يكن لي أن أطلع على قلب ديزي، لكنني شعرت أن توم سيظل يتنقل إلى الأبد، يبحث، بشيء من الحنين، عن الاضطراب الدرامي لمباراة كرة قدم لا يمكن استعادتها.

وهكذا حدث أنه في مساء دافئ عاصف قدت إلى إيست إيغ لرؤية صديقين قديمين بالكاد أعرفهما. كان منزلهما أفخم مما توقعت، قصر جورجي استعماري أحمر وأبيض مشرق، يطل على الخليج. يبدأ العشب من الشاطئ ويمتد نحو الباب الأمامي لمسافة ربع ميل، متجاوزًا الساعات الشمسية والممرات الطوبية والحدائق المتوهجة، وأخيرًا حين يصل إلى المنزل يتسلق جانبه في كروم زاهية كأنها تندفع بزخم جريانه. كان الواجهة مقطوعة بسلسلة من النوافذ الفرنسية، تتوهج الآن بانعكاس الذهب ومفتوحة على مصراعيها على بعد ظهيرة دافئة عاصفة، وكان توم بوكانان بملابس الفروسية واقفًا وأرجله متباعدتان على الشرفة الأمامية.

لقد تغير منذ أيام نيو هافن. أصبح الآن رجلًا قوي البنية، شعره أشقر كلون القش، في الثلاثين من عمره، بفم قاسٍ وسلوك متعالٍ. عينان لامعتان متغطرستان فرضتا سيطرتهما على وجهه وأعطتاه مظهر من يميل دومًا للأمام بعدوانية. حتى أناقة ملابس الفروسية ذات الطابع الأنثوي لم تستطع أن تخفي القوة الهائلة لذلك الجسد، بدا كأنه يملأ تلك الأحذية اللامعة حتى يشد الرباط الأعلى، وكان بالإمكان رؤية كتلة من العضلات تتحرك حين يتحرك كتفه تحت معطفه الخفيف. كان جسدًا قادرًا على قوة هائلة، جسد قاسٍ.

صوته حين يتكلم، تينور أجش خشن، زاد من الإحساس بالنزق الذي كان ينقله. كان في صوته مسحة من الاحتقار الأبوي، حتى تجاه من يحبهم، وكان هناك رجال في نيو هافن كرهوا أحشاءه.

كان يبدو كأنه يقول: «لا تظن أن رأيي في هذه الأمور نهائي، فقط لأنني أقوى وأكثر رجولة منك.» كنا في نفس جمعية الكبار، ورغم أننا لم نكن مقربين، كان لدي دومًا انطباع بأنه يوافق علي ويريدني أن أحبه بنوع من الحنين القاسي والتحدي الخاص به.

تحدثنا لبضع دقائق على الشرفة المشمسة.

قال: «لدي مكان جميل هنا»، وعيناه تلمعان بتوتر.

أدارني بذراعه، وحرك يده العريضة المسطحة على المشهد أمامنا، مشيرًا إلى حديقة إيطالية منخفضة، ونصف فدان من الورود العميقة العطرية، وزورق بمحرك قصير الأنف يرتطم بالمد قبالة الشاطئ.

قال: «كان ملكًا لدمين، رجل النفط.» ثم أدارني مرة أخرى، بأدب وبشكل مفاجئ. «سندخل الآن.»

سرنا عبر ممر مرتفع إلى مساحة وردية مشرقة، موصولة برقة بالمنزل عبر نوافذ فرنسية في كلا الطرفين. كانت النوافذ مشرعة ولامعة بالبياض مقابل العشب الطازج في الخارج الذي بدا كأنه يمتد قليلًا إلى داخل المنزل. هبت نسمة عبر الغرفة، فرفرفت الستائر من طرف إلى آخر كأنها أعلام شاحبة، تلتف نحو سقف الغرفة المزخرف ككعكة زفاف متجمدة، ثم تموجت فوق السجادة ذات اللون النبيذي، مرسلة ظلًا عليها كما يفعل النسيم على سطح البحر.

الشيء الوحيد الثابت تمامًا في الغرفة كان أريكة ضخمة تستقر عليها فتاتان شابتان كأنهما فوق منطاد راسخ. كانتا ترتديان الأبيض، وكانت فساتينهما ترفرف وتتراقص كأنهما عادتا للتو بعد جولة قصيرة حول المنزل. لا بد أنني وقفت للحظات أستمع إلى صفير الستائر وصرير لوحة على الجدار. ثم دوى صوت حين أغلق توم بوكانان النوافذ الخلفية، وخمدت الريح المحبوسة في الغرفة، وبدأت الستائر والسجاد والفتاتان تهبط ببطء إلى الأرض.

كانت الأصغر بين الاثنتين غريبة عني. كانت ممددة بطولها على طرف الأريكة، ساكنة تمامًا، وذقنها مرفوع قليلًا، كأنها توازن شيئًا عليه قد يسقط في أي لحظة. وإن كانت قد رأتني من طرف عينها، فلم تظهر أي إشارة على ذلك، في الواقع، كدت أجد نفسي أتمتم باعتذار لإزعاجها بدخولي.

أما الفتاة الأخرى، ديزي، فحاولت النهوض، مالت قليلًا للأمام بتعبير جاد، ثم ضحكت، ضحكة صغيرة سخيفة وساحرة، فضحكت أنا أيضًا وتقدمت إلى الغرفة.

قالت: «أنا مشلولة من السعادة.»

ضحكت مرة أخرى، كما لو أنها قالت شيئًا بارعًا للغاية، وأمسكت بيدي للحظة، ونظرت إلى وجهي، تعدني بأنه لا أحد في العالم تود رؤيته أكثر مني. كانت تلك طريقتها. همست لي بأن اسم الفتاة المتزنة هو بيكر. (سمعت من قبل أن همسات ديزي كانت فقط لتجعل الناس يميلون نحوها؛ نقد لا علاقة له لكنه لم ينقص من سحرها شيئًا.)

على أي حال، ارتجفت شفتا الآنسة بيكر، وأومأت لي إيماءة بالكاد تُلحظ، ثم أمالت رأسها بسرعة إلى الخلف من جديد، كان الشيء الذي توازنه قد اهتز قليلًا وأخافها. مرة أخرى وجدت الاعتذار يعلو شفتيّ. أي استعراض للاكتفاء الذاتي التام يثير في نفسي إعجابًا مذهولًا.