La Mare-Balena

Ricardet era fill d'un bon home del poble que, de jovenet, havia anat a Barcelona per fer de mosso de cafè en el que un parent llunyà tenia en una barriada extrema de la ciutat: allà es casà amb la filla de l'amo, i anant temps -no molt temps- havia esdevingut amo ell mateix, per mort del sogre que, darrera el taulell, havia arreplegat, junt amb uns pocs milerets de duros, una malaltia de pit que l'acabà abans d'arribar a la vellesa. El gendre ho havia heredat tot: establiment, cabal i malaltia; i quan sos lleus, trepanats com bresques i plens de la pols infecta del cafè, foren sols niers de microbis incomptables, els metges li ordenaren ___reposar_, deixar el negoci i anar-se'n a fora. Aleshores el bon home pensà en el poble nadiu, i, ofegant recances de la muller i ambicions pròpies, vengué el cafè i emprengué el camí de son exili, amb la tristor als ulls, la lassitud als membres i la mort arrupida en les entranyes.

Ja en el poble, comprà una caseta vora el mar i s’hi instal·là amb l'esposa i el fill, esperant mansament l'hora en que el destí hagués decretat l'execució de la sentencia. Durant el primer temps,

passejava per la platja, donant conversa als mariners, o se n'entrava, per tirada invencible, en les tavernes properes, no fent- hi consum, però ensinistrant, amb consells pràctics i maules de l'ofici, els taverners amics; després, se quedava ja a casa els dies rúfols: darrerament, a mida que el mal empitjorava, gairebé no eixia mai, ara fent llit, ara arribant-se fins al balcó, i allí, groc i rexuclat, amb la barba de tres dies i l'alè entrebancat, se passava les hores en un balancí, guaitant llargament, hipnòticament, el tragí de la platja, l'anar i venir de la gentada, la frescor de la mar, l'enriolament del cel, la professó cerimoniosa de les barques, que marxaven cap al lluny, com teoria de verges sagrades en espectacle de ritual...

La sang del pobre hètic, emmetzinada i corrupta, s'anava descomponent i afeblint sota aquell mantell d'esplendències, prop de les sanitoses emanacions, en mig del formigueig de vida intensa... Mes, com per llei de divinals compensacions, el pare moribund veia que, al caire mateix de la seva agonia, la seva sang prenia nova ufana, s'enriquia de glòbuls vermells, esdevenia una sang nova en el cos del seu fill únic, d'aquell Ricardet que havia dut de Barcelona pàl·lid, anèmic, frèvol com una peça trencadissa, próxima a la destroça. El nen, en el mes i mig de viure al poble, s'havia trasmudat: ses galtes sanitoses s'enrojolaven, sos moviments prenien empenta i vigor, la gana es feia inestroncable... tot semblava predir una bona preparació per a la creixença, una ferma resistència contra l'heretatge morbós. I el pare, al donar-se compte dels progressos, beneïa a Déu per haver-li donat l'assot de la pròpia malaltia, que havia salvat la vida al fill estimat.

Més aquest no estava del tot content en la petita vila, on tenia de pagar son dret d'implantació, son delme obligat.

Perquè els metges ho havien aconsellat, perquè la casa hi donava, perquè no tenia germans que el distraguessen ni amics que el retinguessin dins, en Ricardet tot el dia rodava per la platja, sota l'ull vigilant i amorós de son pare. Mes hi estava, allà, a tall d'intrús, com pollastre caigut en galliner d'altri; que la colla de marrecs que n'eren mestres i senyors sobirans de cap a cap de jorn, se destriaven d'ell, el defugien, el miraven, primer, amb estranyesa, després amb recel, més tard amb franca hostilitat. ¿ Com no, si aquell vailet de cara blanca i fina, de cabells ben tallats i pentinats, de davantal nou i planxat, de sabates polides i lluentes, se'ls mirava sempre amb mirada altiva de personeta superior, se reia sempre, amb una mitja rialleta desdenyosa, dels nens esparracats i descompostos, negres com una pega i descalços del tot, tant a l'estiu com a l'hivern, tant els dies feiners com els de festa? Sí; el nen barceloní sentia's superior als del poble, i n'estava entonat i els ho deixava entendre; i els del poble ho entengueren i li cobraren tírria i començaren també a burlar-se d'ell. I es rigueren de sos airets de dameta, de sa cara de llir, de son parlar foraster, de sos esfereïments davant d'una onada massa estesa que amenacés mullar-li les sabates, de tot el que feia, de tot el que no feia, de tot el que deia, de tot el que callava. De primer, l'intrús, una mica esperverat, no s'atrevia a contestar, però no pecava de tímid ni de pacient, i ben prompte s'encarà amb tots i tornà fàstic per fàstic, afront per afront.

Si, al passar per sa vora, un se tapava el nas exclamant, «-Ex! Put com el tomòvil del Marquès!...(al·ludint al perfum de violeta que sa mare li posava), ell responia ardidament:

-Val més fer flaire que gratar com tu, pollós, que no tens pintes!...

Si li escarnien els ves, els oi?, els i ara! barcelonins, ell feia una rialleta i cridava al punt, marcant ben bé les lletres:

- Mare!... Vull figos!... Deixe la vele,lladre!...Quinos ocos més blancos!...

Amb son oir desprevingut de foraster havia arreplegat de seguida la particularitat : aquelles e e e clares i penetrants dels singulars femenins i aquelles o o o confoses dels plurals, que feien de la parla marinera de la vila una excepció remarcable en la fonètica general de la costa.

El guant estava llençat, la brega empenyada. Com acabaria? Probablement hauria acabat en santa pau, fonent-se en un els dos elements dissemblants, per raó de mútua necessitat, de l'atracció anivelladora que porta en si la infantesa, si en la incipient rivalderia no hagués brollat el ferment tràgic que més cruelment enverina les passions, tant en xics com en grans: l'enveja.

Els nens del poble, que fins a l'aparició d'en Ricardet havien sigut feliços en son estat, saberen de cop i volta, per boca del nou- vingut, que eren pobres, que eren bruts, que eren lletjos, que eren bèsties, que sos pares anaven a la taverna, que una taverna és menys que un cafè, que el que té un cafè és senyor, que el que és senyor té diners, que el papa d'en Ricardet havia sigut cafeter i, per tant, era senyor i tenia diners, i que en Ricardet, un cop gran, també seria senyor i ric i viuria a Barcelona, i ells s'estarien al poble, fent de mariners i prou... I la brivalla, al saber tot això, sentí també de cop i volta l'escalfor del despit i de la vergonya, el rau-rau per la privació d'allò que no tenia...Per sa banda, en Ricardet, a qui el medi anava guanyant ràpidament, amb aquella força d'impressió amb què la novetat s'encarna en el cor tendre, descobrí amb estranyesa mortificada que no n'hi havia prou d'ésser ciutadà per a meravellar la gent : que a poble també es burlaven de qui no parlava com ells, que deien nenes i mitges senyores als nens que no sabien nedar ni capbussar-se, tirar pedres i pescar patellides, jugar a pilota i empaitar els gossos... I, malgrat sos fums i sos retrets ventolaris, hauria donat mitja vida per tornar-se en un santiament com sos enemics, i llençar-se cap avall de la roca més forana i colrar-se, tot nu, al bat del sol, entre dues remullades, i esgarrapar-se amb el primer arribat per patellida més o menys en la cabassa... Mes no trobava en si coratge per a aquelles empreses, i, a més a més, el papa es passejava sempre per allà fora, sotjant-lo, i si s'acostava massa a la lloagada li feia un crit de seguida. Passà l'estiu i acabà el setembre amb la proximitat de les veremes. Els vinyaters portaren, com d'habitud, les samals a estanyar, i, així que de matinada sortiren els llaguts, les omplenaren d'aigua salada, arrenglerades tot peu de la rompent.

Quan la brivalla eixí al carrer i les va veure, ressonà un crit de joia i l'entusiasme s'encengué arreu, com un reguer de pólvora. De seguida estigueren concertats per a l'expedició: eren deu, quinze, vint-i-cint (tants com samals en la p1atja), els que s'allistaren per anar fins a la Mare-Balena.

La Mare-Balena era un illot de tosca que negrejava a unes quantes braces banda allà de la boca del port. La gent gran ne deia de l'illot la Roca-Grossa, però tots els petits el coneixien per l'a1tre nom, que, en temps immemorial, li deuria haver tret un tocat de mal d'imaginació, menys ignorant que sos conveïns.

La Mare-Balena era l'encegament de totes les larves de gat de mar que criava la vila. Anar a la Mare-Balena, cavalcar sobre son llom punxós, fer l'arbre-forc en qualsevol aresta, cercar-hi gratonells o cargols per les crètues, ¡valga'ns Déu, quina ventura! ¡Quina meravella que deixava encantats els amics i companys!... Sols que de la platja a l'illot hi havia massa bella pitada, i nedant no tots hi podien arribar: calia esperar ocasions extraordinàries, en que la cosa resultés més avinenta; i cap d'aquelles ocasions com la que s'oferia per les veremes, en què els navilis eren nombrosos i tothom feia els ulls grossos davant l'entremaliadura...

Quan en Ricardet eixí de casa, la flota sencera estava a punt de llevar l'àncora. Totes les samals balancejaven en l'aigua i dins cada samal arrupit un nen de color de xacolata, envernissat, lluent, de la primera remollina. Sobre el mar clarífic del matí, aquells cossets nus i polimentats tenien la foscor i la gracia de petits bronzes d'art.

En Ricardet sentí un nuament de cor: ni tan sols tingué de preguntar de què es tractava.¡ Prou que n'havia sentit parlar, d'aquelles expedicions anyals a la Mare-Balena i de les meravelles que aquesta atresorava en son si! Sempre que ell feia referència als bancs de vellut, als miralls, als nombrosos calendaris que esmaltaven les parets i que donaven magnificència a son cafè estat, sortien a relluir les meravelles de la Mare-Balena. ¿Què eren els encoixinats, què els miralls, què els calendaris, comparat amb els llongants i les llagostes que corrien per aquelles roques, amb les molses de tots colors que encatifaven la Cova Petita, amb les pedres, com de vidre volador, que penjaven del sostre, i, sobretot, amb la Serena, aquella Serena esparveradora que, per anys, havien vista tal i tal avi de la vila i que era una mena d'escorpra grossa, grossa com el campanar, amb els ulls de guspires, les ganyes vermelles com coral i les escates de plata: aquella Serena que d'un revés de cua girava els llaguts com si fossen cloves de nou, i se n'enduia els homes a sota aigua, on, si no li donaven cent unces d'or o el fill més petit que tenien, els encantava, fent-los tornar, per sempre més, botes marines o mates d'alguer?... I doncs, què es pensava el presumit? ¡No hi havia res al món, ni a Barcelona, com la Mare-Balena!...

El jove ciutadà, que, en aquella altra cova plena sols de tauletes i ampolles de begudes, mai havia conegut l'encís d'una rondalla fantàstica, de bon començament n'havia restat fadat pels esqueixos de llegenda que a l'atzar se desprenien d'aquelles imaginacions caòtiques, mig descloses tot just en les ubagors de la ignorancia, però que ja es llençaven, ardides i amb totes les veles desplegades, cap al misteri poètic, nort eternal de tot home de mar...

El pilot en cap de l'esquadra, un bordegassot espigat ja, al veure el foraster embadalit contemplant les maniobres, va cridar-li: