Vrakets hemmelighet

Forhistorie.

Min far var en av de gløggeste forretningsmænd i staten Muskegon, og det voldte ham stor sorg at jeg ikke viste nogetsomhelst anlæg for kampen om pengene. Jeg har aldrig i mit liv brydd mig et fnugg om andet end kunst. Da jeg var blit student, satte han mig i Muskegons handelsakademi, et merkelig institut til utdannelse av spekulanter. Og først da jeg i denne farlige skole hadde gjort en dundrende fallit, fik jeg lov til at følge min lyst.

"Loudon," sa min far med smilende ansigt, "hvis du reiste til Paris, hvor lang tid vilde du saa bruke til at bli en erfaren billedhugger?"

"Erfaren?" sa jeg. "Hvad mener du med det?"

"En mand som kan paata sig store opgaver," sa han, "baade i nøken og patriotisk og symbolsk stil."

"Da maatte jeg ha tre aar," sa jeg.

"Og er Paris nødvendig?" spurte han.

"Det er det eneste sted," forsikret jeg.

"Ja jeg synes selv det klinger bedst," indrømmet han. "En ung mand, hjemmehørende i vor stat, søn av en fremskutt borger, elev av de største mestre i Paris," tilføiet han fornøiet.

"Men kjære dig, far, hvad mener du?" avbrøt jeg ham. "Jeg har aldrig drømt om at bli billedhugger."

"Jo," sa han, "jeg har overtat leveransen av statuer til vort nye kapitol. Hvis du vil, saa kan du reise til Paris og komme tilbake om tre aar for at utføre det arbeidet. Det er en stor chanse for dig, men jo før du reiser og jo flittigere du studerer, des bedre; for hvis det første halve dusin statuer ikke tilfredsstiller publikums smak i Muskegon, saa blir der spektakel."

Takket være kapitolet i Muskegon blev jeg altsaa billedhugger og kom til Paris.

Paa veien avla jeg et besøk hos min slegt i Edinburgh. Det var min onkel Adam, en meget stiv og ironisk herre, som moret sig med at tiltro amerikanerne alle utiltalende egenskaper. Han blev ikke engang forundret da jeg tilslut fortalte at mine venner gik nøkne om sommeren, og at metodistkirken i Muskegon var dekorert med skalper.

Der var bare én i huset som jeg følte sympati for -- min bedstefar, Alexander Loudon. Han hadde i sin tid været murer, og hadde arbeidet sig op. I utseende, tale og væsen var han sterkt merket av sin oprindelse, hvad der var edder og forgift baade for onkel Adam, min tante og mine fættere og kusiner.

Det har sine fordele at være amerikaner. Det faldt mig aldrig ind at skamme mig over min bedstefar, og han la hurtig merke til forskjellen. Han hadde bevaret min mor i ømt minde, kanske fordi han hadde den vane daglig at sammenligne hende med onkel Adam, som han avskydde. Vi tok lange spaserturer sammen, besøkte et og andet ølhus, hvor min bedstefar med stolthet forestillet mig for sine gamle venner. "Dette er gutten til min Jeannie," sa han og kastet et slør over resten av sine efterkommere. Maalet for vore utflugter var en række melankolske utkantgater, hvor min bedstefar hadde været bygmester og desværre altfor ofte ogsaa arkitekt. Jeg har sjelden set forfærdeligere huser, men jeg vogtet mig vel for at si min mening, jeg beundret høflig og spurte om prisen paa hvert ornament. Kapitolet i Muskegon drøftet vi indgaaende. Jeg tegnet alle planerne efter hukommelsen, min bedstefar regnet ut overslag og kritiserte skarpt bygmestrene i Muskegon. Vi blev de bedste venner, og da jeg forlot Edinburgh, hadde jeg uten selv at ane det gjort et storartet kup.

Og saa styrtet Loudon Dodd, søn av James K. Dodd, millionær i Muskegon, sig ut i kunstnerlivet i Paris.

Hvert menneske har sin romantik. Min gyldne drøm var studenterlivet i Quartier Latin. Derfor spiste jeg paa en tarvelig restaurant og bodde paa et tarvelig hotel, skjønt jeg for mine maanedspenger kunde bodd i det bedste strøk og gjerne hver dag kjørt til mine studier. Men da vilde jeg bare været Loudon Dodd, søn av den amerikanske millionær; nu var jeg en Quartier Latin student, og jeg svelget i min gyldne romantik.

Men dette herlige liv hadde en skygge: jeg var født med svakhet for god mat og god vin. Nu og da hændte det efter en lang og flittig dag paa atelieret, at en bølge av motbydelighet førte mig langt bort fra den sedvanlige kattestek med rødt blæk. En saadan aften -- det var i mit andet aar i Paris -- hadde jeg et litet eventyr som jeg maa fortælle, fordi det var indledningen til mit venskap med Jim Pinkerton. Jeg sat ved en ensom middag en oktoberdag, det rustrøde løv faldt og flagret paa boulevarden, og der bølget melankoli i luften. Det var ikke nogen stor restaurant, men den hadde et fristende vinkort. Dette forsket jeg med en iver som kom baade av kjærlighet til vin og kjærlighet til vakre navn. Jeg stanset ved det litet berømte og kjendte merke Roussillon. Jeg husket at det var en vin jeg aldrig hadde smakt, bestilte en flaske, fandt den udmerket, og bad nu efter min vane om en halv flaske til avslutning. Det viste sig at de ikke hadde halvflasker av Roussillon. "Godt, en flaske," sa jeg. Bordene i denne restaurant staar tæt sammen, og det næste jeg husker, er at jeg førte en høirøstet samtale med sidebordet. Derefter har jeg et klart minde om at jeg stirret rundt i et stort rum, hvor alle ansigter vendte smilende mot mig. Jeg kan ogsaa huske hvad jeg sa i det øieblik, men efter tyve aars forløp er skammen endnu glødende i mig, og jeg vil bare antyde at jeg spilte paa patriotiske strenger. Det var min hensigt at ta en flok av mine nye venner med til et andet sted for at drikke kaffe, men ute paa fortauget fandt jeg mig pludselig alene. Det overrasket mig litt, jeg begyndte at tænke paa om jeg kanske burde latt være at drikke den sidste flaske, og jeg besluttet at stive mig op med kaffe og kognak. Jeg gik derfor ind i Café de la Source. Der var det overordentlig lyst og varmt; alle ting stod skinnende klart, fra gjesternes ansigter til avisernes overskrifter, og hele rummet svinget frem og tilbake som en kjæmpekøie, fortere og fortere. En stund fornøiet jeg mig storartet over dette sjeldne skue, jeg syntes jeg aldrig kunde bli træt av at se paa det. Saa faldt jeg pludselig ned i bundløs tristhet, naadde i næste minut med samme pludselighet til klarhet over at jeg var fuld, og reiste mig for at gaa hjem og tilsengs.

Jeg hadde bare et par skridt til mit hotel. Der fik jeg mit tændte lys hos portneren og steg saa op de fire trapper til mit værelse. Skjønt jeg ikke kunde negte at jeg var fuld, var jeg paa samme tid straalende fornuftig og praktisk. Jeg hadde bare én tanke, at komme tidsnok op til mit arbeide næste morgen, og da jeg saa at klokken paa min kamingesims var stanset, besluttet jeg at gaa ned igjen og gi portneren besked. Jeg lot lyset brænde og døren staa oppe og gav mig paa vei. Huset var ganske mørkt, men da der bare var de tre dører paa hver trappeavsats, kunde jeg umulig gaa feil, jeg hadde ikke andet at passe paa end at gaa ned og ned til jeg saa skinnet av portnerens natlampe. Jeg tællet fire trapper: ingen portner. Det var naturligvis mulig at jeg kunde ha regnet galt, jeg gik derfor endda en trappe ned og endda en og endda en, og hele tiden tællet jeg, og tilslut hadde jeg gaat ni trapper ned. Det var klart at jeg maatte ha gaat forbi portnerstuen uten at lægge merke til den, jeg var naadd mindst fem etager ned under gaten, jeg hadde styrtet mig i jordens indvolder. At mit hotel altsaa var bygget over katakomber, forekom mig at være en overordentlig interessant opdagelse, og hadde jeg ikke hat mit arbeide næste dag at tænke paa, saa vilde jeg hele natten fortsat med at utforske dette underjordiske rike. Men jeg maatte tidlig op, og derfor var det tvingende nødvendig for mig at finde portneren. Jeg gjorde helt om og kløv opfor trapperne. Jeg tællet en, to, tre, fire, fem, seks og syv etager, og endnu var der ingen portner. Nu begyndte jeg at bli træt av leken, og jeg besluttet at gaa tilsengs. Otte, ni, ti, elleve, tolv og tretten etager tællet jeg, og min aapne dør var likesaa haabløst forsvundet som portneren. Jeg husket at huset ikke var mere end seks etager høit; altsaa maatte jeg nu mindst ha naadd tre etager ovenfor taket. Da blev jeg ærgerlig. "Mit værelse maa og skal være her," sa jeg, og jeg gik med fremstrakte armer mot døren. Der var ingen dør og ingen væg; i stedet gapte foran mig en sort korridor, som jeg en stund skred frem i uten at møte nogensomhelst motstand. Og dette i et hus hvis hele flate rummet tre smaa værelser, en smal trappeavsats og trappen! Det var simpelthen sludder, og jeg begyndte at bli sint for alvor. Paa dette tidspunkt la jeg merke til en lysstrime bortover gulvet, jeg strakte haanden frem, den grep om en dørvrider, og uten omsvøp gik jeg ind. En ung dame var derinde, hun holdt paa at gaa tilsengs, og hun var paa det nærmeste færdig med sit toilette for natten.

"Jeg haaber at De vil undskylde mig," sa jeg, "men mit værelse er nummer tolv, og alting er kommet i uorden i dette forbistrede huset."

Hun saa paa mig et øieblik. "Hvis De vil vente utenfor et øieblik, saa skal jeg følge Dem dit," sier hun.

Saaledes blev saken ordnet med den største ro. Jeg ventet utenfor; om en liten stund kom hun ut i morgenkjole, tok mig i haanden, førte mig op en trappe til, saa jeg kom fire etager ovenfor husets tak, og skjøv mig ind i mit eget værelse. Træt som jeg var efter mine merkelige opdagelsesreiser, sovnet jeg straks.

Morgenen efter hadde jeg ikke lyst til at gaa til atelieret. I stedet spaserte jeg til Luxembourghaven for der mellem spurvene og statuerne og de faldende blade at gruble over nattens hændelser. Hadde jeg drømt, eller hvad var sandhet?

I dagslyset viste huset de samme seks etager som ellers. Med al min viden om arkitektur kunde jeg mellem dets mure ikke finde plads til den lange korridor, likesaa litt som dets høide tillot saa uendelige trapper. Men disse fænomener kunde ikke forvirre en filosof som kjender virkningen av en god middag. Noget andet var det med den unge dame. Jeg kunde huske hvert ord vi hadde sagt; jeg hadde talt, og hun svart paa engelsk. Men ingen levende ung dame kunde optraadt med den klarhet og den fornuft; ihvertfald kunde ikke jeg husket hende saa klart. Altsaa var hele historien indbildning; katakomber, trapper, den barmhjertige unge dame, altsammen var en drøm.

Jeg var netop naadd til dette resultat, da mit blik fæstet sig ved en dame i brun jakke og med et farveskrin i haanden. Ved siden av hende gik en mand -- nogen aar ældre end jeg -- med et staffeli under armen. De var utvilsomt paa vei til galleriet, hvor damen sagtens holdt paa med kopiering. Man kan tænke sig min forundring, da jeg i hende gjenkjendte heltinden fra natten før. Vore øine møttes, og hun saa straks ned -- litt forvirret, tror jeg, fordi hun husket hvilket antræk jeg sidst hadde set hende i.

Om hun var styg eller vakker, det kan jeg den dag idag ikke si. Men hun hadde optraadt saa klokt og venlig, og jeg hadde gjort en saa ynkelig figur, at jeg øieblikkelig følte nødvendigheten av at vise mig i et gunstigere lys. Den unge mand var kanske hendes bror, kanske fandt jeg leilighet til at gjøre en undskyldning gjennem ham; jeg stillet mig altsaa op i nærheten av galleridøren, og da han et øieblik efter kom ut, stanset jeg ham. Saaledes gik det til at jeg møtte min tredje skjæbne; for hele min løpebane er blit formet av disse tre faktorer -- min far, kapitolet i Muskegon og min ven Jim Pinkerton. Men den unge dame saa jeg aldrig mere. Saaledes leker skjæbnen med os.