Gli Idioti = The Idiots

PREFAZIONE │ PREFACE │ │ Siamo all’inizio di un’era nuova, │We are at the beginning of a new la cui principale caratteristica │era which will be marked by a sarà, speriamo, una maggiore │greater fraternization between fratellanza tra i popoli. Il │nations. The need to know and bisogno di conoscerci a vicenda │understand one another will be felt sarà sempre più sentito. Ne │more and more. It follows that the consegue, che lo studio delle │study of foreign languages is lingue straniere assume oggi │assuming to-day a capital un’importanza capitale. │importance. │ Tutti coloro che desiderino │All those who wish to make famigliarizzarsi con l’idioma dei │acquaintance with the speech of loro vicini, o che abbiano in parte│their neighbours, or who have dimenticate le prime cognizioni già│allowed their former knowledge to da tempo acquisite, faranno buona │grow rusty, will welcome this accoglienza a questa serie di │series of texts, which will enable opuscoli che li metterà in grado di│them, independently of bulky dedicarsi allo studio delle lingue │dictionaries, to devote to language in momenti d’ozio che loro offre il│study the moments of leisure which corso della giornata, │offer themselves in the course of indipendentemente dall’uso di │the day. voluminosi dizionari. │ │ I testi sono stati scelti col │The texts have been selected from doppio punto di vista del loro │the double point of view of their valore letterario e dell’utilità │literary worth and of the dei vocaboli; così pure nella │usefulness of their vocabulary; in traduzione s’è cercato di │the translations, also, the raggiungere l’intento di accoppiare│endeavour has been to unite alla distinzione dello stile la più│qualities of style with strict scrupolosa fedeltà all’originale. │fidelity to the original.

INTRODUZIONE │ INTRODUCTION │ │ Nella Revue des Deux Mondes │In the Revue des Deux Mondes of dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo│October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in apprezzamento su _La Freccia d’Oro_│the course of an appreciation of Mr (The Arrow of Gold) di Joseph │Joseph Conrad’s Arrow of Gold, Conrad, scrive quanto segue: │writes as follows: │ “Ciò che è originale e │“What is original and caratteristico nell’autore di │characteristic in the author of the Anime Inquiete (_Tales of │_Tales of Unrest_, what constitutes Unrest_), ciò che costituisce la │the permanent basis of his art, base permanente della sua arte e a │what we are always brought back to, cui sempre ritorniamo, discutendo │when he is under discussion, is the su lui, è il senso del mistero. │sense of mystery. │ “I suoi personaggi, sebbene │“His characters, though quivering vibranti di vita, noi abbiamo quasi│with life, nearly always give us sempre l’impressione di conoscerli │the impression that they are only solo a metà: ogni tanto essi ci │half known to us; now and again sorprendono con gesti o sentimenti │they surprise us by gestures, del tutto in disaccordo colla loro │feelings, which do not agree with personalità a noi nota, come se un │what we know of their personality: secondo carattere, a loro stessi │it is as though a second character, sconosciuto, agisse improvvisamente│unknown to themselves, suddenly in loro vece, come se nel bel mezzo│acted in their stead; as though in d’un dramma il suggeritore fosse │the middle of a play the prompter mosso improvvisamente a modificarne│were suddenly moved to modify the il testo e alterarne le parti. C’è │text and to alter the parts. There sempre negli eroi di Conrad un │is always, in Mr Conrad’s heroes, a segreto di cui la chiave non è a │secret, the key to which is portata della nostra mano. Vanno e │withheld from us; they come and go, vengono, e a un tratto una forza │and suddenly a power different from diversa da loro prende il loro │themselves takes their place, and posto, e fa loro commettere azioni │makes them commit strange and strane e impreviste. │unlooked-for actions.... │ “Questi esseri, quasi sempre │“Those beings, nearly always ammirabili per la loro energia, │admirable by their energy, rappresentano la lotta fra una │represent the struggle of a heroic volontà eroica e una forza oscura e│will against an obscure and indefinita, la quale è la forza │undefinable power, which is that of della vita, forza che in un attimo,│life, and which in a moment, like a come un fiotto di mare, leva loro i│ground-swell, lifts them off their piedi di sotto, li rovina e │feet, ruins and destroys them, distrugge, li stracca vinti, come │leaves them vanquished, like resti di un naufragio.” │flotsam after a shipwreck.” │ Sarebbe difficile dare di Anime │It would be difficult to give of inquiete, e più particolarmente │the Tales of Unrest, and more della novella che Conrad │particularly of the story which Mr cortesemente ci ha permesso │Conrad has kindly allowed us to estrarre da quel volume, più │take from that volume, a more acconcio apprezzamento. │fitting appreciation. │ La novella non è giocosa, ma Conrad│The story is not a hilarious one, non è scrittore giocoso; l’opera │but Mr Conrad is not a hilarious sua ha altre caratteristiche, che │writer; his work has other H. Taine si sarebbe compiaciuto di │characteristics, which H. Taine spiegarci come dovute “alla │would have delighted in explaining razza,[1] all’ambiente, al │to us as due to “the race,[2] the momento.” │environment, and the moment.” │ Perchè Conrad è di origine polacca │For Mr Conrad is of Polish e passò a Varsavia la sua prima │extraction, and at Warsaw his early gioventù framezzo ai moti politici │youth was spent amid political che culminarono nella ribellione │unrest which culminated in the del 1862, e che travolse fra i │rebellion of 1862, and of which the primi i suoi genitori. Questi, │foremost victims were his parents. fisicamente affranti dalla │The latter, physically broken by prigionia e dall’esilio, furono │imprisonment and exile, were no senza dubbio i primi esempi pel │doubt the future writer’s first futuro scrittore di quei tragici │examples of those tragic heroes, eroi, lottanti cupamente e pur │struggling gloomily yet bravely coraggiosamente col Fato, ch’egli │against Fate, which he was to doveva così spesso dipingerci negli│depict so often in later years. anni avvenire. │ │ Inoltre il padre di Conrad fu uomo │Mr Conrad’s father, moreover, was a dotto, traduttore di Shakespeare, │gifted scholar, a translator of di Victor Hugo, di Alfred de Vigny,│Shakespeare, of Victor Hugo, of con una propensione speciale per │Alfred de Vigny, with a special l’autore di Chatterton e della │fondness for the author of Morte del Lupo. Così le tendenze │_Chatterton_ and of The Death of letterarie del figlio verrebbero │the Wolf. Thus the literary notevolmente ad appoggiare la │tendencies of the son would appear teoria dell’ereditarietà. │to afford a striking instance of │heredity. │ Perduti i genitori all’età di │Having lost his parents before the dodici anni, Conrad rimase sotto la│age of twelve, Mr Conrad came under tutela dello zio, ricco │the care of his uncle, a large proprietario. Tre o quattr’anni │estate-owner. Three or four years dopo egli espresse la sua │later he expressed a wish to go to aspirazione di andare in mare, │sea, a wish which Taine would have aspirazione di cui Taine sarebbe │been somewhat puzzled to account stato imbarazzato rintracciarne le │for, and which indeed shocked all origini, e che invero sgomentò │the family, his uncle alone tutta la famiglia, eccetto suo zio.│excepted. The latter thought it Egli trovò prudente di non │wise to withhold his consent for a accordare subito il suo consenso, │few months, but granted it as soon ma lo diede qualche mese dopo, │as he was convinced that this was quando si convinse che questo non │no passing fancy, and the young man era un capriccio di passaggio, ed │departed for Marseilles, where some il giovanetto partì per Marsiglia, │friends were ready to give him a dove degli amici erano disposti ad │start in the mercantile marine. avviarlo nella marina mercantile. │ │ Ma Conrad ci racconta anche questo │Mr Conrad has told us this other fatto, un po’ strano, ch’egli aveva│singular fact that he had already già dapprima deciso di cercare la │decided to seek his fortune in the sua fortuna nella marina inglese. │British service. From Marseilles he Infatti egli venne ben presto da │soon came to London, then ‘served Marsiglia a Londra, e, finito │his time’ in the usual way, sailed l’usato tirocinio, fece vela per │for many years to the Far East, l’Estremo Oriente, ove restò │visited every nook of the Malay parecchi anni, visitò in lungo e in│Archipelago, and took his captain’s largo l’Arcipelago della Malesia, e│certificate in 1884. prese il diploma di capitano nel │ 1884. │ │ Fin’allora egli s’era dato poca │Until that time he had, it would cura, si direbbe almeno, della │appear, little thought of letteratura. Tuttavia sei anni dopo│literature. Yet six years later he egli portava con sè in giro certo │was carrying about with him a manoscritto, scritto nella lingua │certain manuscript, written in the della sua patria adottiva, │tongue of his adopted country, cominciato con difficoltà, │begun with difficulty, continued continuato a fatica riga per riga, │“line by line,” often neglected for negletto spesso per mesi e mesi, │months at a time, lugged about from trascicato a zonzo dai Mari della │the China Seas to the Ukraine, and Cina all’Ucraina, le cui │the vicissitudes of which have been vicissitudini ci sono in parte │partly disclosed to us by the rivelate dall’autore nei suoi │author in A Personal Record. Ricordi Autobiografici (A │ Personal Record). │ │ Questo manoscritto, _La Pazzia di │This MS., Almayer’s Folly, at Almayer_ (Almayer’s Folly), fu │last saw the light of day in 1895. pubblicato nel 1895. Conrad s’era │Mr Conrad had entered upon a new avviato per una nuova carriera: │career and given himself up egli era ormai definitivamente │definitely to writing. In a very scrittore. Da allora, in un tempo │short space of time, with his novel assai breve, col suo romanzo _Il │_The Nigger of the Narcissus_ Negro del Narciso_ (_The Nigger of │(1897) and the Tales of Unrest the Narcissus_) (1897) e con Anime│(1898), he achieved a fame which Inquiete (Tales of Unrest) │had soon spread beyond his adoptive (1898), egli acquistò una fama che │country. si sparse ben presto fuor dei │ confini della sua patria adottiva. │ │ Fra le molte opere che seguirono │Among the numerous volumes which possiamo nominare: _Gioventù ed │followed, we may mention: Youth, altri Racconti (Youth and Other │and other Tales, partly Tales_) in parte autobiografici; │autobiographical; Typhoon; Tifone (Typhoon); Nostromo; │_Nostromo_; _The Mirror of the Lo Specchio del Mare (The Mirror│Sea; The Secret Agent; ’Twixt of the Sea); L’Agente Segreto │Land and Sea_; Chance; and the (The Secret Agent); Fra Terra e │recent story, which will certainly Mare (’Twixt Land and Sea); │stand conspicuous among his works: Fortuna (Chance); e l’ultima │_The Arrow of Gold_. novella, che già eccelle fra i suoi│ lavori: La Freccia d’Oro (The │ Arrow of Gold). │ │ Nel breve racconto che segue, le │In the short tale which follows the qualità dominanti dell’autore sono │dominant qualities of the author facilmente riconoscibili: esatta │are easily recognizable: exact osservazione e scelta sicura delle │observation and unerring choice of linee essenziali nella │the essential feature in the presentazione di personaggi e di │presentation of characters and of fatti, unitamente a una selezione │facts, together with rigorous rigorosa dell’ esatta parola: in │selection of the ‘right word’: in breve la tecnica impeccabile di │short, the faultless technique of Flaubert e di Maupassant; poi, un │Flaubert and of Maupassant; then, a profondo senso del mistero nel │deep sense of the mystery in which quale è avvolta l’anima umana, ed │the human soul is wrapped; lastly, infine quel gran soffio tragico che│that great breath of tragedy which ispirò Eschilo e Sofocle, e che, │inspired Æschylus and Sophocles, fino alla comparsa di Conrad, non │and which, until the advent of Mr era ancora apparso nella │Conrad, had remained foreign to letteratura moderna. │modern literature. │ │ J. E. M.