DÉCEMBRE 1797 À MAI 1798.
CHAPITRE PREMIER.
Retour du général Bonaparte à Paris.--Sa manière de vivre.--Il est nommé membre de l'Institut.--Il assiste à une séance générale.--Vers de Chénier.--Incidens.--Anecdote.
Aujourd'hui, 14 avril 1832, je reprends la plume, impatient de commencer ce volume, qui doit être le complément de la première partie de ces Mémoires. Mais ce volume, me sera-t-il permis de l'achever? Un fléau non moins terrible, non moins actif que cette révolution qui fait comme lui le tour du monde, arrive ici à travers cent contrées dont il a décimé les populations; il ravage, il dévaste la capitale; il porte le deuil et l'épouvante dans toutes les familles; il menace toutes les maisons; il est dans la maison voisine; il sonne à ma porte! À chaque heure, à chaque minute, chaque jour depuis un mois, passent et repassent devant elle des voitures chargées de cercueils ou plutôt chargées de cadavres, car l'activité des fabriquans ne suffisant pas aux exigences de la mort, les cadavres sont accumulés nus et pêle-mêle dans les cercueils roulans, comme ils seront enfouis nus et pêle-mêle dans la fosse commune. Pas de repos, soit le jour, soit la nuit, pour cette procession sans intervalle, pour ce Longchamp funèbre, comme le dit une de mes voisines, dont la vive imagination est encore exaltée par le spectacle qui s'offre à ses yeux et aux miens, toutes les fois qu'ils se portent sur le terrain qui nous avoisine, et que traverse la voie si fréquentée qui mène au dernier asile.
Qui peut se flatter d'être oublié, d'être épargné, d'être dédaigné par la faux que, plus active que jamais, la mort promène aujourd'hui sur toutes les têtes? qui peut se flatter d'être celui dont il est écrit: «_Cadent a latere tuo mille et decem millia a dextris tuis, ad te autem non appropinquabit_: le fléau qui fait tomber autour de toi les hommes par milliers n'approchera pas de toi?» (Ps. XV, V. 7.)
Et cependant ma tête est pleine de souvenirs, mon coeur regorge d'affections, et peut-être n'ai-je rien écrit encore d'aussi digne d'intérêt que ce qui me reste à écrire!
Ce qui est au bout de ma plume ne serait pas sans valeur pour l'histoire. J'ai à parler encore de l'homme le plus extraordinaire, si ce n'est le plus grand des temps modernes. J'ai à peindre dans ses relations intimes, les développemens de ce caractère si divers à une époque où, placé entre la condition que lui assignait sa naissance, et celle où le poussait son génie, entre le rang dans lequel nos institutions l'emprisonnaient, et celui où l'appelait sa fortune, reconnu déjà pour supérieur à tous, quoiqu'il fût encore l'égal de tous, et dans une condition privée exerçant une autorité plus réelle que celle à laquelle il semblait assujetti, ce républicain né souverain se débattait entre sa politique, qui le portait à résister à son instinct, et cet instinct qui l'entraînait parfois hors de la réserve où sa politique s'efforçait de le renfermer.
Admis à cette époque dans son intimité, j'ai été à même d'observer à loisir le jeu de cet esprit qui, aussi fin qu'il était fort, aussi prudent qu'il était hardi, se formait de la réunion des facultés les plus opposées, et satisfit pendant vingt ans à toutes les exigences d'une destinée sans pareille dans l'histoire des hommes.
Les historiens ont dessiné cette grande physionomie sous l'aspect dans lequel elle se montrait au public. En dessinant celui sous lequel elle se montrait dans la familiarité, ne contribuerai-je pas à la faire entièrement connaître? Ce ne serait pas la partie la moins piquante de ce portrait.
Mais il est temps d'entrer en matière.
Le général arriva presqu'en même temps que nous à Paris. Il ne s'était pas arrêté long-temps à Rastadt, où il avait été nommé président du congrès convoqué dans cette ville pour traiter de la paix avec l'empire germanique. Une mission de ce genre avait peu d'attraits pour ce génie éminemment fait pour dicter des lois, et que fatiguaient les lenteurs et les subtilités diplomatiques. Peut-être aussi était-il impatient de connaître l'influence que sa présence exercerait sur la France, agitée par la secousse que lui avait imprimée le coup d'État du 18 fructidor, et sur la capitale, inquiète entre la contre-révolution dont on l'avait garantie, et la réaction révolutionnaire à laquelle on semblait vouloir l'abandonner.
Dès que je fus instruit de son arrivée, je courus chez lui rue Chantereine, qui, débaptisée par la voix publique, venait de prendre le nom de rue de la Victoire, qu'on a eu la sottise de lui retirer. Plus heureux que la majeure partie des gens qui se présentaient à sa porte, et pour qui sa porte ne s'ouvrait pas toujours, je fus accueilli comme un membre de sa famille, comme un soldat de l'armée d'Italie. Soit que mon caractère et mon esprit eussent pour lui quelque attrait, soit qu'il entrât dans ses vues d'avoir à sa disposition un représentant de la littérature de l'époque, un homme par l'intermédiaire duquel il pût connaître l'opinion des gens de lettres et agir sur cette opinion, il me traita plus affectueusement encore à Paris qu'il ne l'avait fait hors de France, et me témoigna le désir (or le désir avait en lui le caractère de la volonté) de me voir le plus souvent possible.
Tout jaloux que j'étais de mon indépendance, je ne cherchai pas, j'en conviens, à me dérober à une sujétion dont j'étais fier; et je voyais qu'il m'en savait gré, non seulement à la manière dont il me recevait, mais aux reproches qu'il m'adressait quand j'avais pris un jour de congé. «On ne vous voit plus; que devenez-vous donc, Monsieur le marquis?» Tel est le compliment dont il me saluait, moi, dont il n'a fait ni un comte ni un baron, ce qu'au reste je suis très-loin de lui reprocher.
Sa maison m'était donc ouverte à toutes les heures, mais non pas son cabinet. Il m'admettait dans sa confiance, mais non pas à toutes ses confidences; et à qui les faisait-il toutes? Politique jusque dans ses affections, eût-il jamais livré à quelqu'un son secret tout entier? Son secret était pour lui une somme divisible à l'infini, qu'il ne dépensait que dans le besoin, et qu'il ne distribuait que dans des mesures déterminées par son intérêt et proportionnées à l'utilité dont lui pouvaient être les confidens qu'il admettait à ce partage.
Quoi qu'il en soit, il me fit une assez belle part dans sa bienveillance, dans son amitié peut-être, pour me faire des envieux ou des ennemis, car l'un et l'autre c'est tout un, comme j'eus dans la suite occasion de le reconnaître.
Quoiqu'il ne tînt pas table ouverte, conservant en partie les habitudes qu'il avait prises à l'armée, il recevait souvent, et répondait par des invitations aux visites qu'il croyait pouvoir se dispenser de rendre, et pourtant devoir reconnaître par des politesses. Il en adressait souvent aussi par prévenance aux savans et aux gens de lettres; et comme il ne les connaissait pas tous, il me chargeait ordinairement de lui donner ma liste, qui devenait la sienne; confiance à laquelle je répondais avec plaisir et de manière à la justifier. Les noms de Lemercier et de Legouvé sont les premiers que j'ai fait porter sur ces invitations. Plus d'une personne que cette distinction est allée chercher, et pour qui elle a été par la suite une occasion de fortune, m'ont eu à leur insu la même obligation.
Ces dîners, où la chère était plus délicate qu'à l'armée, étaient charmans quand le général se mettait en frais d'amabilité, ce qui lui arrivait assez habituellement pendant cet intervalle de la campagne d'Italie à la campagne d'Égypte. Une conversation intéressante par son objet, piquante par sa liberté, et qu'il se plaisait à provoquer et à entretenir, n'en était pas la moindre friandise. Soit qu'on discutât une vérité, soit qu'on soutînt un paradoxe, ce qui ne lui déplaisait pas, il s'en mêlait volontiers, et n'y brillait pas moins par la subtilité que par la solidité de son esprit, imprimant à ses erreurs même, car il n'en était pas exempt, le cachet d'un génie scrutateur et original.
Les soirées qui suivaient ces dîners étaient employées d'ordinaire à la lecture de l'ouvrage d'un des convives. Ducis y récitait ses plus belles scènes; Legouvé y fit entendre son poëme des Sépultures; Bernardin y lut son dialogue de Socrate, lequel, par parenthèse, nous parut quelque peu longuet. Quandòque bonus dormitabat.
Je remarquai, dans les opinions émises par le maître de la maison sur ces divers ouvrages, sa tendance à tout rattacher à l'intérêt qui le dominait; jamais il n'en pouvait faire abstraction, et considérer les compositions dans leur rapport avec le but que l'auteur s'était proposé. Les productions des arts, comme les découvertes des sciences, ne lui plaisaient entièrement qu'autant qu'elles étaient d'application utile à ses besoins présens. J'en eus une fois la preuve à l'occasion même d'un de mes ouvrages.
Je venais de lire mes Vénitiens au Théâtre-Français. Instruit du fait, le général voulut un jour après dîner entendre cet ouvrage, et le voulut comme il voulait, c'est-à-dire sans admettre le moindre délai, ce soir, à l'instant même. Je n'avais pas là mon manuscrit, et j'étais pris d'une extinction de voix; n'importe, un aide de camp irait chercher mon manuscrit, et même le lirait si la voix ne me revenait pas.
Au terme du répit que j'obtins, non pas sans peine, cette lecture eut lieu devant une assemblée dont il m'avait laissé le choix, et où se trouvaient, indépendamment des convives que j'ai nommés plus haut, Méhul et David. La pièce produisit une impression profonde sur tous les assistans et sur le général lui-même. Mais après avoir accordé des éloges au soin que j'avais mis à donner à mon sujet les couleurs locales, et à la fidélité avec laquelle j'avais conservé à la politique et aux moeurs vénitiennes la physionomie qui leur est propre: «Pourtant, me dit-il, j'ai un reproche à faire à votre premier acte.--Quel reproche, général?--C'est de ne pas montrer le sénat de Venise sous des couleurs assez odieuses.--Je n'ai pourtant pas dissimulé la rigueur de ses institutions.--Mais vous justifiez cette rigueur par le but que le sénat se proposait, le maintien de l'indépendance.--C'est vrai; mais tel était l'esprit qui régnait dans le sénat de Venise depuis six cents ans, l'esprit qui créa le conseil des Dix et le conseil des Trois. Ce que ces aristocrates craignaient surtout, c'était de voir quelqu'un d'entre eux se perpétuer dans le pouvoir. Ils se soumettaient à la tyrannie de la loi pour échapper au despotisme d'un de leurs semblables; ils sacrifiaient à leur indépendance leur liberté, leur sécurité même.--Mais cet intérêt, reprit-il vivement, peut faire excuser ce gouvernement de bien des choses. Nous avons donc eu tort de lui faire un crime de ses institutions, et de nous en prévaloir pour le détruire?»
Cette phrase, qui me révéla toute sa pensée, révèle aussi la tendance de son esprit; tendance qui s'est si ouvertement manifestée depuis.
À la discussion politique succéda la discussion littéraire. Quoique peu familiarisé avec les théories dramatiques, il raisonna sur les effets de l'art avec une grande sagacité; il blâma le dénoûment qu'à la prière de nos dames, ainsi que je l'ai dit, j'avais substitué à celui qui, dans mon projet, devait terminer mon drame, et justifia avec tant d'éloquence et d'originalité ma propre opinion, qu'il me fut impossible de n'y pas revenir, quoique Mme Bonaparte intercédât pour la grâce[1]: chacun était dans son caractère.
