Der Weg ohne Heimkehr: Ein Martyrium in Briefen

Wie lange liegt nun der letzte Tag wieder hinter mir, ich kann seine Küste nicht mehr schauen. Ich weiß nicht, war ich der Schwimmer, der sich mit einem jähen Ruck von seinem Strande losriß, oder war es das Land selbst, das sich ablöste von mir, das eine unendliche Weite zwischen uns stieß, während ich, die geliebte Küste vor Augen, hinter der Brandung kämpfe, die mich immer weiter hinausträgt. Noch sehe ich das Haar Deiner Schläfe, das sanfte, melancholische Blau Deines Auges. Aber hier ist nur noch Nebel, ich kann es nicht mehr unterscheiden.

Mein alter Kamerad! Denn so darf ich wohl sagen, nun wir zehn Jahre und mehr miteinander geschritten sind. Du freilich schon länger mit mir. Aber erst in späteren Tagen fingst Du an, mir jene tiefe Liebe entgegenzubringen, hinter der mein Dank nur immer zu weit zurückbleibt, vor der alle Hoffnungen und Ergebnisse meines Lebens nur die Früchte Deiner Mühen und Zärtlichkeiten sind. Diese Liebe, die es dazu gebracht hat, daß eine alte Frau, mit den unendlichsten Augen, die ich kenne, weißhaarig und schon einmal vom Tode umfangen, immer das Glück und die Weisheit meiner Jugend gewesen ist.

Ich habe den Vater wiedergesehen. Ich fand ihn, eine alternde Ruine, dem Umfallen nahe. Aber dies war es nicht allein. Zwei Stunden ehe ich reiste, der Wagen war bestellt und wir saßen beim Nachtmahl, schwankte der Vater, von einer plötzlichen Übelkeit befallen, gegen den Tisch. Eine Leichenblässe stieg ihm mit schreckhafter Geschwindigkeit in das Gesicht. Mutter und ich sahen ihn an. Wir saßen ganz ruhig. In der Tiefe meines Herzens war ein Geräusch, als hämmerte jemand unten im Keller. Wir dachten beide dasselbe, wir dachten daran, wie Großvater gestorben ist. Ich fühlte eine grauenhafte Leere durch meinen Körper gehen. Aber es war nur ein Augenblick, dann ging es vorüber, noch einmal vorüber. Wir legten den Vater auf das Sofa und ihm wurde bald besser. Aber wir hatten alles in dieser einen Sekunde gefühlt. Mutter begann unter der Last dieses Schreckens zu weinen. Hatte sie ihn nicht einst geliebt? Ich aber fühlte, was ich immer gewußt habe, daß dieser Tod nur ein Schrecken, kein reiner Schmerz für mich sein wird. Sollte ich die Ursache meines Daseins nicht lieben? Sollte ich die Ursache meines Daseins nicht hassen? Ich sah das Gesicht meiner Mutter, die eine Sekunde lang um dieses Leben gebangt hatte, und eine furchtbare Angst ergriff mich. Der Arzt kam. Aber ich konnte meine Gedanken nicht zusammenhalten, ich verstand nicht, was er sagte, und blickte wie ein Abwesender an ihm vorüber.

Man sagte mir, ich sollte reisen. Erleichtert atmete ich auf. Welch eine furchtbare Marter wäre es mir gewesen, um dieses kranken Vaters willen zu bleiben. Wie gerne hätte ich um eine Stunde an der Seite dieser schmerzzerrissenen Mutter gebettelt. Aller Besinnung beraubt rannte ich durch die Wohnung wie durch die Räume eines brennenden Hauses und schaute mich voll Verzweiflung um, was ich noch aufraffen und mitnehmen könnte. Mein Auge fiel auf das Antlitz meiner Mutter. Aber dies war kein Bild, das ich in die Hand nehmen und forttragen konnte. Jetzt löste es sich ab von mir, schwankte, ein tränenbeladener Kahn, in den Abgrund hinunter. Mein Vater stand neben mir, aber es war nicht, als stände ein Mensch an meiner Seite, ein Turm vielleicht, ein wankender Torbogen, durch dessen Öffnung ich unaufgehalten hindurchschritt. Er hat mir kein Wort der Liebe zum Abschied gesagt, und ich ging doch hinaus, um bei dem Tode zu wohnen. Ich streichelte über seine runzlige Wange, wie man über die Risse eines alten Topfes streicht, ob man sie noch einmal zukitten könne, und fühlte, wie unfähig ich war, diesem alternden Manne noch jemals eine Freude zu bereiten.

Ich fuhr alleine zum Bahnhof. Fuhr in die Nacht hinaus, die grauenvolle Ruine dieses Gesichtes im Gedächtnis und das tränenüberströmte Antlitz meiner Mutter (o du über alles geliebte Landschaft im Regentag!), die in diesem Augenblick zwei Menschen zu verlieren fürchtete. Ich legte meinen Kopf zwischen die Soldaten auf die Holzbank, froh, Deutschland wieder hinter mir zu haben, und auch der Herzschlag des Zuges, der mich sonst noch in den traurigsten Stunden, das Rollen der Räder und die wandernde Landschaft unter mir, mit Freude erfüllt hatte, konnte mir keine Erlösung bringen. Auch in meiner Seele war nichts als Lärm und Räderrollen. Ich war selbst nur ein Rad, mit rasender Geschwindigkeit um seine eigene Achse gedreht, und in diesem trostreichen Bewußtsein ging alles Denken unter.

Die Reise, durch Mühsal und Häßlichkeiten auseinander gezerrt, dehnte sich über viele Tage, und je länger sie währte, um so mehr wuchs der Abgrund, der sich zwischen mich und Deutschland stellte. Erst heute habe ich das Buch geöffnet, das du mir mitgegeben hast, habe die Bezüge für das Kopfkissen gefunden, Deine Zeilen gelesen. Heute nacht werde ich darauf schlafen. Wieder sehe ich Deine großmütterliche Stirn sich auf mich neigen. Wie das Gaslicht auf der schwarzen Seide Deines Kleides glänzt. Fühle die weiche Blüte Deines Mundes an meinem Kinn. Mein alter Kamerad, warum wurdest Du, fünfundsiebzigjährig, nicht nach mir geboren, um an meiner Seite, meine Gefährtin, noch lange über diese Länder zu schreiten? Einmal wirst Du sterben und ich werde nicht bei Dir sein. Einmal werde ich sterben und Du wirst nicht bei mir sein. Ach, der Krieg hat alle Brücken zerbrochen. Zu sterben ist die letzte Freude geblieben, aber auch diese noch ist nicht ungetrübt. Der erste meiner Freunde hat die Stufe des Todes betreten, der zweite den Fuß auf seine Schwelle gesetzt. Ich fühle, wie sich die Wage mit Toten füllt. Werde ich Leben genug in mir haben, um allein in der anderen Schale das Gleichgewicht zu halten? Doch ob ich auch hier an der alten Straße der Glückseligkeit zwischen trojanischen Münzen und türkischen Soldatengräbern verfaulen sollte, ein betrogener Liebhaber des Lebens, glaube nicht, daß ich Dir verloren ginge, bin ich doch nur, Du Gütigste über der Erde, ein Enkel, ein Teilchen, das Ende eines Knöchelchens von Dir.

Dein junger Kamerad.

An die Frau eines im Kriege weilenden Soldaten

Pera, den 7. November 1915. Mit dem Blick auf das Goldene Horn.

Wenn du diesen Schlüssel wieder in Händen hältst, meine Liebe, so denke daran, daß ich ihn an jenem letzten Tage bei mir getragen habe, als ich mit Dir eine finstere Treppe hinaufstieg, um auf einer kalten Diele die Wärme Deines Leibes zu finden. Durch so viele Länder, durch so viele verschiedenartige Stunden des Tages habe ich ihn bei mir getragen, das Letzte, was ich von Dir besaß, und jedesmal, wenn ich ihn zufällig in meiner Tasche fühlte, weckte er alle heißen, o so greifbar nahen Bilder von neuem in mir auf, daß ich ihn lieb gewonnen habe und mich nur ungern von ihm trenne, als wäre dies nicht nur der Schlüssel zu Deinem Hause, sondern auch Deines Herzens und der Pförtner aller Glückseligkeit. Das erste Mal fühlte ich ihn bei mir, als ich in Budapest in einem Kaffeehaus einer schwarz gekleideten Dame gegenüber saß, die mit ihrem Schoßhund spielte: »_O mon Joujou, que veux tu donc? As tu faim?_ Denn Sie müssen wissen, mein Herr, er ist ein kleiner Franzose. Er ist aus Paris geflohen und hat Lüttich mitgemacht. _Ah mon petit, donne moi un baiser ...!_« Und sie reichte ihm ein Stückchen geröstetes, mit Butter bestrichenes Brot. In Bukarest aber legte ich den Schlüssel wie eine Waffe vor mir auf den Nachttisch, ängstlich auf jeden Schritt in den weiten Hotelgängen lauschend, erschrocken wie ein Spion, verhaftet zu werden, aufgespießt von den Blicken der Vorübergehenden, und nach einer Bahnfahrt, auf der ein Franzose ohne Aufhören mit gehässigem Lachen das Bild unseres Kaisers in den Schmutz zog. »_Ah, le Kaiser, le fou_«, sagte er, sich den Schnurrbart streichend, fett und widerwärtig wie ein Flaubertscher Landpächter.

Schließlich ließ ich den Schlüssel auf der Galatabrücke in der hellen Sonne funkeln, als ich Dein liebes Bild und die ersten Zeilen von Dir in der Hand hielt. Nun, hier ist er, Erinnerung, Glücksbringer, Waffe und Reisebegleiter, ein kleines eisengepanzertes Schiffchen, das liebebeladen in den Hafen zurückschwimmt, das Dir Grüße und Dank bringt für jene von Dir so rührend mit eigener Hand gebundenen portugiesischen Briefe, die ich so sehr liebe und die mich immer von neuem in Erstaunen setzen, daß es in der Tat Frauen gegeben hat, die zu lieben wußten. Ach, ich könnte mir vorstellen, daß Du, des Schlüssels beraubt, die ganze Zeit über gefangen in Deinem Hause gesessen hast, nur mit meinem Schatten lebend, und dieser Gedanke könnte mich fast bewegen, ihn auch jetzt bei mir zu behalten und weiter mit in die Wüste zu nehmen, wohin ich in diesen Tagen reise. Über das schimmernde Wasser blickend, neige ich mich in der heißen Sonne über die Brüstung, und nachdem ich so viele kostbare und unwiderbringliche Schätze in den grundlosen Brunnen des Frauenherzens hinabgeworfen habe, überkommt mich eine warme Verlockung, in stiller Hingegebenheit nichts zu schenken und alles von Dir zu empfangen.