Les Sources

Oui, on peut dire que le silence suffit, car, dit saint Augustin, la Sagesse éternelle ne cesse de parler à la créature raisonnable, et la raison ne cesse de fermenter en nous. Seulement, il n’est pas facile d’obtenir le silence.

Faites taire les hommes, faites taire les livres, soyez véritablement seul, avez-vous pour cela le silence? Qu’est-ce que cette loquacité intérieure des vaines pensées, des désirs inquiets, des passions, des préjugés particuliers de votre éducation, des préjugés plus redoutables du siècle qui vous porte et vous inspire à votre insu? Avant d’arriver au silence sacré du sanctuaire, il y a de grandes victoires à remporter. Il faut ces surnaturelles victoires dont l’esprit de Dieu dit: «Celui qui sera vainqueur, je lui donnerai pouvoir sur les nations.» (Qui vicerit, dabo ei potestatem super gentes.)

Il faut cesser d’être esclave de soi-même et esclave de son siècle. Je ne dis pas que la lutte doit avoir cessé; je dis qu’elle doit avoir commencé. La passion, en vous, doit avoir senti la puissance de la raison. Il faut avoir rompu avec le siècle, et avoir dit au torrent du jour: Tu ne m’emporteras pas. Il faut avoir échappé à ce côté faux de l’esprit du siècle, à cet entraînement aveugle et pervers par lequel chaque époque menace d’échapper au vrai plan de l’histoire universelle, et en retarde l’accomplissement. Corrumpere et corrumpi sæculum vocatur, disait Tacite. Ce siècle-là, ce corrupteur avec ses préjugés, ses doctrines, sa philosophie s’il en a, il faut s’élever, et se tenir élevé, au-dessus de lui, pour le juger, le juger pour le vaincre, et pour le diriger au nom de Dieu. C’est le sens du mot cité plus haut: «Celui qui sera vainqueur, je lui donnerai pouvoir sur les nations.»

Je n’insiste pas davantage sur ce point capital, ni sur l’extrême difficulté de cette victoire, ni sur l’espèce de terreur profonde qu’éprouve une âme qui vivait naïvement de la vie de son siècle, et qui maintenant entre en lutte et en contradiction avec cette immense vie et ses puissants mouvements, et commence à sentir sa faiblesse, sa petitesse, son isolement, en face de ces grands flots. Tout ceci nous entraînerait trop loin. J’indique seulement ici à quelles conditions l’âme obtient le silence pour écouter Dieu.

Iii

Pythagore avait divisé la journée des disciples de la philosophie en trois parties: la première partie pour Dieu dans la prière: la seconde pour Dieu dans l’étude; la troisième pour les hommes et les affaires.

Ainsi toute la première moitié du jour était pour Dieu.

C’est, en effet, le matin, avant toute distraction et tout commerce humain, qu’il faut écouter Dieu.

Mais précisons. Qu’est-ce, en effet, qu’écouter Dieu? me direz-vous. En pratique, écouterai-je ainsi, comme les contemplatifs de l’Inde, depuis le matin jusqu’à midi? Me tiendrai-je le front penché et la tête appuyée sur ma main, ou les yeux fixés vers le ciel? Que ferai-je en réalité?

Voici la réponse. Vous écrirez.

Vous êtes-vous quelquefois demandé: Quel est le moyen, y a-t-il un moyen d’apprendre à écrire? Ce moyen d’apprendre à écrire et de développer, en ce sens, vos facultés dans toute leur étendue, je vous l’offre ici. Ce sera là l’avantage secondaire de l’emploi de vos matinées.

Parlons d’abord, sous ce second point de vue, de votre travail du matin. Ce ne sera pas un hors-d’œuvre, ni même une digression, car nous verrons que cet exercice secondaire vous mène ici droit au but principal.

Saint Augustin commence ainsi son livre des Soliloques: «J’étais livré à mille pensées diverses, et depuis bien des jours, je faisais les plus grands efforts pour me trouver moi-même, moi et mon bien, et pour connaître le mal à éviter, quand tout à coup,--était-ce moi-même? était-ce un autre? était-il hors de moi ou en moi? je l’ignore et c’est précisément ce que je désirais ardemment de savoir;--toujours est-il que tout à coup il me fut dit: Si tu trouves ce que tu cherches, qu’en feras-tu? A qui le confieras-tu avant de passer outre?--Je le conserverai dans ma mémoire, répondis-je.--Mais ta mémoire est-elle capable de conserver tout ce que ton a esprit a vu?--Non, certes, elle ne le peut.--Il faut donc écrire.--Mais comment, puisque tu crois que ta santé se refuse au travail d’écrire? Ces choses ne se peuvent dicter: elles demandent toute la pureté de la solitude.--Cela est vrai; je ne sais donc que faire.--Le voici: demande de la force, et puis du secours pour trouver ce que tu cherches; puis écris-le, pour que cet enfantement de ton cœur t’anime et te rende fort. N’écris que les résultats, et en peu de mots. Ne pense pas à la foule qui pourra lire ces pages; quelques-uns sauront les comprendre[3].»

[3] Œuvres complètes, t. I, p. 698.

Maintenant, je vous prie, pensez-vous que ces choses n’arrivent qu’à saint Augustin? Si elles n’arrivent qu’à lui et ne nous arrivent pas, c’est que notre pitoyable incrédulité s’y oppose. Croyez-vous en Dieu? Dieu est-il muet? N’est-il pas certain que Dieu parle sans cesse, comme le soleil éclaire toujours? Je vous dirai ici avec Thomassin: «Quiconque s’étonne de ces choses et les regarde comme incroyables, inespérées, inouïes, celui-là ne sait pas ou ne réfléchit pas que la descente de Dieu, réelle et substantielle, dans la nature intelligente, est un fait continuel et quotidien[4].»

[4] Dogm. theol., de Incarnat., lib. I, cap. XXI.--Lisez, dans notre Logique, le livre intitulé: Des vertus intellectuelles inspirées.

Mais n’insistons pas en ce moment sur ce côté de la question. Saint Augustin lui-même, parlant de son inspirateur, ne se demande-t-il pas: «Était-ce moi-même? était-ce un autre?» Je vous dis seulement ici que si vous suivez mon conseil, si vous consacrez à écrire les meilleures heures du jour, rien ne peut vous donner autant de chances pour entendre ou pour voir la vérité, et rien ne saurait, au même degré, vous former à écrire. Là sont les sources du génie et du talent.

Traitons ceci avec quelque détail, c’est le lieu: le livre correspondant de la Logique d’Aristote traite beaucoup de la rhétorique.

Vous le savez, il n’y a que les ouvrages bien écrits qui subsistent et qui font trace. Les autres, même savants, ne sont que des matériaux. Ce sont comme des créations inférieures destinées à être assimilées par quelque esprit plus vigoureux qui s’en nourrit, les fait homme, et les ajoute à la vie de l’esprit humain. Si donc vous voulez propager la vérité, il faut savoir écrire. Je dirais qu’il vous faut acquérir du style, si ce mot n’avait deux sens, dont l’un, le sens vulgaire, est pitoyable. Dans ce dernier sens, il serait bon de dire: «Pas de style!» comme on a dit: «Pas de zèle!» Le meilleur style, en ce sens, est de n’en point avoir. Ce style, on le voit assez, sert à déguiser la pensée ou son absence: vêtement toujours un peu de mauvais goût, qui, en tous cas, par cela seul qu’il est vêtement, nous empêche d’arriver à la sublime et saisissante nudité du vrai.

Mais si vous entendez le style dans le sens de ce très beau mot, «le style c’est l’homme», le style, alors, c’est aussi l’éloquence, quand toutefois on la définit avec un maître habile: «L’éloquence n’est que l’âme mise au dehors.»

Cela posé, je trouve tout, comme règle pratique de l’art d’écrire, dans le fragment de saint Augustin qui vient d’être cité.