La femme du mort, Tome I (1897)

C'était par une chaude soirée d'été; à l'accablante ardeur de la journée succédait une nuit lourde et pleine d'orage; de longues nuées noires s'étendaient sur le ciel gris, éteignant les dernières lueurs rouges du soleil couchant.

En même temps que la nuit, le silence envahissait le vieux quartier du Marais.

Neuf heures et demie venaient de sonner; la rue Payenne était déserte.

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts contrevents des vieux hôtels étaient clos. De la rue du Parc-Royal à la rue des Francs-Bourgeois une seule maison avait encore ses fenêtres éclairées.

Petite maison d'apparence discrète, construite au milieu d'un jardin touffu,--arraché dans une vente au parc du grand hôtel voisin,--dans l'ombre des arbres séculaires, elle paraissait le nid frais et fleuri d'un ménage heureux.

C'était une de ces constructions modernes qui, cherchant à corriger un style, n'a plus même l'originalité du sien. Élevée sur un sous-sol qui servait aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par un perron sur la grille duquel se tordaient les plantes grimpantes de saison.

Le rez-de-chaussée se composait d'un vaste salon, d'un fumoir et d'une salle à manger. C'est de cette dernière pièce que jaillissait la lumière, qui, tamisée par le feuillage des arbres, étalait ses arabesques lumineuses sur le pavé noir de la rue.

Les maîtres de la maison venaient de terminer le repas du soir; ils se levaient de table.

C'était Pierre Davenne, sa jeune femme Geneviève et leur fille Jeanne; le plus heureux ménage, la plus charmante famille, de l'avis de tout le quartier.

Après avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se disposaient à gagner leur chambre, Pierre Davenne dit à la première avec une tendresse inquiète:

--Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que demain tu n'aies plus ce teint pâli, ce front soucieux. C'est ce temps lourd, étouffant, cet orage menaçant qui t'indisposent.

--Ce n'est rien, mon ami, un bon sommeil près de ma Jeanne, et demain il n'y paraîtra plus. Mais il me semble qu'au contraire c'est toi qui es malade.

--Moi?

--Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenté.

--Tu es folle, ma chère enfant, je n'ai absolument rien; l'orage peut-être.

--Que vas-tu faire à cette heure?

--J'étouffe. Je vais me promener une heure dans le jardin, en fumant un cigare.

--Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.

--Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher bien vite; et s'adressant à sa fille, tendant ses lèvres épaissies, beubeuses, pour offrir un baiser, il lui dit:

--Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec maman.

L'enfant se jeta au cou de son père qui la caressa, en zézayant les noms les plus doux. La mère les regardait, heureuse, attendrie; enfin elle prit le gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa chambre en rendant à son mari le sourire tendre qu'il lui donnait.

Lorsque la mère, l'enfant et la bonne eurent disparu dans l'escalier, qu'il entendit leurs pas au-dessus de lui, Pierre Davenne rentra dans la salle à manger; il tira de sa poche un petit papier qu'il déplia, et sur lequel il lut:

«Monsieur,

»On vous demande une demi-heure d'entretien. Il y va de votre avenir et de votre honneur. Sous la condition du secret absolu, je me présenterai chez vous ce soir, à dix heures.»

--C'est bien à dix heures! fit-il après avoir lu, et il regarda l'heure à sa montre.

Il était dix heures moins vingt minutes.

Il se mit à la fenêtre, cherchant à deviner l'objet de ce singulier rendez-vous, et se demandant si la lettre était d'un homme ou d'une femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieutenant de vaisseau, il avait servi dix ans dans la marine. Un jour, ayant hérité d'un oncle qui composait à lui seul toute sa famille, il résolut d'abandonner la mer pour se marier et remplacer ainsi la famille absente. Il rencontra Geneviève, orpheline d'un officier qui avait été son ami et son professeur à bord.

Geneviève Drouet était une petite ouvrière bien modeste, bien sage, qui avait été élevée par sa tante, la soeur de feu le lieutenant Drouet, le vieil ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la vieille femme; elle mourut l'année même qui suivit le mariage de sa nièce.

Davenne, après un an de ménage, se déclarait le plus heureux des hommes: il vivait avec sa femme et son enfant et ne recevait chez lui qu'un de ses anciens compagnons d'armes, démissionnaire comme lui, son seul ami; brave et loyal garçon ayant son âge, qu'il considérait comme son frère, et auquel il avait fourni la commandite de sa maison: il se nommait Fernand Séglin.

Le service de la maison se composait de deux domestiques: Annette, qui servait à la fois de cuisinière et de femme de chambre, et Simon Rivet, l'ancien brosseur de Pierre Davenne, un matelot à tous crins qui était à la fois le domestique et le jardinier. Simon était plus qu'un serviteur; c'était un chien fidèle, un dévoué, qui se serait fait tuer pour son maître. Après son chef, Simon adorait la petite Jeanne; il n'avait pour Mme Davenne qu'une amitié beaucoup plus réservée; il disait qu'elle lui avait «volé» l'affection de son maître.

Davenne quitta la fenêtre et descendit dans le petit jardin; il se promena, aspirant à pleins poumons l'air tiède, cherchant vainement la fraîcheur sous les feuilles des arbres immobiles que pas un souffle n'agitait. Après avoir été jusqu'au bout du jardin, il revint vers l'entrée du sous-sol, juste au moment où Annette redescendait; il lui demanda:

--Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle rien demandé?

--Non, monsieur, madame est couchée; elle a prié qu'on fît le moins de bruit possible, qu'elle voulait dormir.

--Vous auriez dû lui faire un peu de tisane.

--Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur n'a pas à s'inquiéter, madame n'est pas malade, elle m'a recommandé de l'éveiller demain de bonne heure.

--Bien! Annette, dites à Simon que je me promène sous les arbres; on doit venir me demander vers dix heures, qu'il me prévienne dès qu'on sera venu.

--Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre Davenne ralluma son cigare et continua sa nocturne promenade dans l'étroit jardin. Arrivé à l'extrémité, il s'assit devant une petite table de fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre--où reposaient ceux qu'il aimait,--éclairée à cette heure par la lueur pâle de la veilleuse, il rêvait d'amour et de bonheur, et il remerciait Dieu qui l'avait élevé à ces deux sommets, la fortune et l'amour.