L'Illustration, No. 3665, 24 Mai 1913

Un soir de la semaine passée, à l'heure immense et douce où la mer est tranquille, sous le Niagara d'or d'un coucher de soleil tombant dans le ciel pluvieux et l'inondant pour le sécher, ce jour-là même, à ce moment fixé par mon petit destin, j'ai découvert la ville et la baie de Saint-Malo.

Sans doute je connaissais bien ces lieux dont les noms m'avaient, depuis des années, battu comme des vagues, mais je ne les savais que pour y être allé par les longs et trop courts chemins des tableaux, des lectures et des paroles entendues. Mes yeux, mes propres yeux si entraînés et si dévoués, qui ne serviront jamais qu'à moi, mes yeux qu'on fermera quand je ne verrai plus, mes yeux en qui j'ai confiance, à qui je dois tant, jusque-là pris ailleurs, n'avaient pu faire le voyage et venir s'assurer par eux-mêmes de la belle réalité.

A présent ils la touchaient. Ils la prenaient, somme avec la main pour la conduire et la transmettre aux chambres de la pensée qui, sans eux, seraient éternellement noires, et qui, par eux, deviennent à chaque seconde une grotte d'azur...

J'ai donc vu, pour la première fois, ce décor historique et fameux qui, loin de me surprendre, m'a satisfait et comblé en ne m'apportant d'abord aucune déception. Que faut-il demander de plus à une joie inéprouvée, si souvent décrite par avance, et promise, garantie sur un ton de telle ivresse admirative que l'on n'a plus qu'une crainte, celle d'être, en la savourant, au-dessous du trouble nécessaire et de la béatitude réclamée? N'est-ce pas déjà une rare aubaine quand il vous est échu d'approcher un personnage célèbre dont les traits par l'image vous étaient depuis longtemps familiers, et dont l'esprit, le caractère, les habitudes, tout enfin vous avait été mis à nu, que de le rencontrer à la hauteur du signalement avantageux qui vous en avait été fourni?

... Ainsi je retrouvais le noble paysage de Saint-Malo, rude et apaisé, tout pareil à celui que j'avais visité de loin, et récemment quitté au cours d'une page ou d'un souvenir. Je le constatais avec une calme sérénité, voilà tout. Il n'était pour moi que la «copie conforme» de ma ville «imaginée», du décor planté par mon rêve avec exactitude...

Et, instruit par l'expérience, j'étais forcé de bénir à nouveau la délectation que l'on goûte toujours à connaître, quand on n'y comptait plus, ce que l'on a vivement désiré. Nous sommes mis au courant de tout à un âge où la brusquerie de la révélation prématurée ne peut être que décevante. Nous apprenons, sans savoir la valeur des aliments que notre jeune faim dévore. Pour profiter de ce que nous avons cru posséder, et; qui nous échappe en étant cependant en nous, il faut à certains moments de la vie, comme on redouble une classe, refaire ses études, toutes ses études... de lettres, d'histoire, de géographie, de sentiments, d'amitié, d'amour... car nous avons autrefois tout su et découvert en hâte, dans une précipitation sans finesse, avalant les mots et les choses si vite qu'elles passaient entre l'intelligence et le coeur. Nous nous apercevons un jour que nous avons, adolescents à peine évadés de l'enfance, travaillé trop tôt, voyagé trop tôt, ri, pleuré, senti, souffert, aimé trop tôt, et couru trop tôt, beaucoup trop tôt les grandes routes, celles du monde et les autres, plus belles, plus dangereuses, menant plus loin.

Mais quand nous faisons, vers la moitié de notre vie, une de ces précieuses découvertes après lesquelles nous soupirions en vain depuis des années, nous avons seulement alors la juste impression que la chose arrive à son temps, comme il faut, qu'elle vient à nous, volontairement, se détache et tombe dans notre jardin avec l'opportunité délicate d'un fruit mûr qui ne tenait plus. Nous «apprécions» de toute la force et de l'étendue antérieure de nos regrets amassés, mis à la caisse d'épargne de l'avenir, et qui tout à coup prennent fin. Et ces joies et ces émotions réparatrices qui nous étreignent, le font elles-mêmes avec une plus sensible ardeur, avec une grâce animée, comme si elles avaient, de leur côté, souffert d'être jusque-là privées de nous, pour qui elles se savaient si bien faites et composées, et elles nous sautent à l'esprit, au coeur, comme on saute au cou de ceux que l'on regagne après une absence, et dans ce vif élan que donnent les retours. Elles s'accroissent aussi du sentiment intime que nous avons d'avoir fait quelque chose pour les obtenir. L'attente, les longs espoirs paisibles ou révoltés, la souffrance, et jusqu'à la résignation, étaient vraiment seuls capables de bien nous en rendre dignes... Et nous les méritons d'y avoir renoncé. Mieux qu'un don irréfléchi de la destinée, cela devient la récompense d'une sorte de vertu, vertu de patience, de curiosité mise à l'épreuve, de désir trompé, de sacrifice consenti. Un pur ravissement moral se mêle ainsi au plaisir naturel qui se double et se décuple, quand nous songeons qu'il aurait bien pu nous échapper puisque nous ne le cherchions plus, et qu'il est venu pour ainsi dire se jeter sur nous tout seul, à l'improviste,... et presque toujours trop tard.

Trop tard!... Ah! voilà les mots, à son de mélancolie, qui tintent parfois dans la gaieté du pâle moment!... Entre jouir de tout trop tôt ou n'en profiter que tard, ne pourrait-il donc pas y avoir d'exquis et sage milieu? Il paraît que non!... La plupart de nos bonheurs, comme des paresseux presque criminels qui auraient flâné ailleurs en route, débarquent en dernier, quand va finir la fête. Ils avaient à eux le printemps et tout l'été pour accourir... Ils ont choisi l'automne...

......................................................................

C'est à quoi, en une vaine et prenante rêverie, je me laissais aller à Saint-Malo, en face des îles, des rochers et des blocs disposés dans la mer autour du cénotaphe de Chateaubriand, et qui semblaient, sous la noble injure et la caresse de la vague, les magnifiques morceaux de son oeuvre écroulée. L'instant développait une beauté parfaite. Au-dessus et en arrière des remparts, la lumière d'un gris vermeil argentait et dorait les murailles des bâtiments alignés dans leur éternelle et sévère ordonnance, autres remparts eux-mêmes--toujours debout, quoique inutiles--des vieilles traditions, des vieilles moeurs et des vieilles coutumes... Tranches de pierre robustes et minces, droites, hautes, les cheminées montaient dans le ciel comme si elles voulaient le soutenir ainsi que des arcs-boutants de cathédrale, et les grandes fenêtres nues bravaient l'horizon, regardaient hardiment au loin de tous leurs petits carreaux verts... Malgré les marées des siècles, et la lime des jours, et l'âcre sel des eaux, et les flagellations de l'orage, et les cinglées du vent, malgré tout cela, les arêtes des murs, les angles des corniches, le bord des parapets, le coin des pierres avaient gardé leur fil et leur fleur de grain, leur ligne nette et coupante. Rien de mou ni d'arrondi. Pas de créneau d'humilié. Le granit armoricain semble préservé plus qu'un autre des mortifications du temps. Seulement les dalles et le flanc des tours, les marches des escaliers, les appuis des balcons, étaient partout tigrés d'une éclatante rouille jaune qui attestait et signait leur vétusté, et ces taches de topaze avaient été bues par la matière pourtant si serrée et si dure, et y étaient entrées à la longue, comme si on avait écrasé dessus tous les genêts qui sont les mimosas de ces terres du Nord. Il n'y avait personne autour de moi. J'étais seul à la proue d'un bastion, je pouvais naviguer au long cours dans le passé, le présent, l'avenir, et croiser sans inquiétude, parmi les choses qui font mon rêve, mon charme et mon tourment. Un vieil homme perclus, à quelque distance, suivait du regard une voile amadou. Adossé au rempart, il s'étayait sur deux béquilles, pauvre embarcation humaine toute fatiguée... On eût dit un de ces bateaux à sec soutenus sur le sable par deux boulins... Tout là-bas, comme une île fantôme en forme de tiare, comme une basilique flottante de nacre et de perle... comme un iceberg en diamant, comme une cité de Dieu descendue du ciel pour se poser un instant sur les eaux... et qui va remonter... on voyait le Mont... Et il semblait aussi que ce fût la gigantesque et nébuleuse apparition de saint Michel, tout grand ailé, à pleines voiles...

HENRI LAVEDAN.

(Reproduction et traduction réservées.)