L'Illustration, No. 3677, 16 Août 1913

Voilà près d'un an qu'elle durait, cette guerre! Pendant des mois elle nous a passionnés. Nous en avions la curiosité quotidienne, l'émouvante habitude. Nous en suivions avec une ardeur infatigable et souvent malsaine les récits d'épouvante et de beauté. Elle était notre feuilleton vécu, héroïque et affreux. Rien ne nous en a été dissimulé, malgré les précautions initiales. Tout s'est découvert, au fur et à mesure. Nous avons su les batailles, les victoires, les défaites, les marches foudroyantes, les retraites débandées, les convois et les exodes dans la boue, dans ta neige, les prises de mosquées, les bombardements; les espoirs et les déconvenues, et les hideurs aussi, dont la photographie et le dessin ne nous ont pas fait grâce... Par les lettres des correspondants et les sinistres images prises sur ces lieux de tristesse et de dévastation, nous pouvons dire que nous avons tout connu, tout vu... Et cependant, même en ayant dévoré les comptes rendus sans sauter une ligne, même en ayant scruté d'un oeil sec et décidé les plus terrifiants témoignages de l'appareil et du crayon, nous savons que nous n'avons rien vu qui approchât de la réalité!... Et nous ne pouvons également, sans une espèce de honte et de confusion, nous empêcher de nous rappeler que très vite, avec l'accoutumance, nous avions pris, de cet état et de cet enchaînement de catastrophes, un besoin monotone d'abord, et puis une fatigue dégoûtée. Nous commencions à être blasés. Le poignant récit de guerre et le cliché horrifique portaient moins sur notre esprit et nos nerfs. Encore un trimestre et nous n'y aurions pas plus fait attention qu'à une réclame-pilule de quatrième page.

A la fin nous devions nous appliquer, nous donner une grosse névralgie pour nous persuader qu'à une distance relativement petite, en plein choléra, on se coupait le nez et les oreilles et que la terre était à feu et à sang pendant qu'ici les jeunes femmes dansaient, avec une inquiétante et onduleuse grâce, le tango provocateur. Mais cet effort même à nous souvenir, succédant à la passion de nos curiosités premières, a eu pour nous des effets d'une puissance utile. Nous avons pris l'habitude d'entendre parler de la guerre et de l'accepter, d'apprendre qu'en dépit de tout elle peut arriver, d'un instant à l'autre, qu'elle est humaine, foudroyante comme un mal, contre lequel on ne peut rien et que personne au monde n'est capable d'empêcher. C'est l'appendicite des nations. Nous l'avons vue à l'oeuvre, cette guerre, nous en avons ressenti le formidable contrecoup. Et cela nous a fait réfléchir, au moment même où, dans notre pays, sous la patriotique et généreuse impulsion du gouvernement et de la France entière, était votée de pied en cap la nouvelle loi militaire de contrepartie, de défense et de sauvegarde.

Ainsi la secousse des Balkans, qui a ébranlé l'Europe depuis onze mois, a fait lever chez nous des résolutions et des hommes. Je sais bien que beaucoup de gens trouvent que l'on parle trop de la guerre, qu'on y pense trop, qu'il n'y en a plus que pour elle. C'est la faute et le devoir des temps présents. Il faut qu'elle soit notre préoccupation nationale si nous voulons éviter l'occupation étrangère. Nous ne pouvons pas, quelque amour, quelque désir et quelque respect de la paix que nous ayons, nous désintéresser de la guerre. Cela est partout en menace, autour de nous, contre nous, sur nous.

Ces choses ont été dites des milliers de fois. Répétons-les en ne craignant pas de perdre la pudeur du rabâchage. Un libraire parisien vient de faire traduire une brochure, très répandue, paraît-il, en Allemagne, et que j'ai reçue ces jours derniers. Cela est intitulé: le Partage de la France en l'an 19..?? Ce qu'on verra un jour. Et il y a une carte de la France démembrée, après anéantissement rapide de ses armées, et envahissement de son territoire. Je ne parlerais pas de cet opuscule d'une sottise et d'une pauvreté sans nom, si, malgré son absence totale de valeur militaire, littéraire, scientifique et documentaire, il n'était révélateur de l'état d'esprit et de convoitise haineuse de nos voisins ennemis. Feuilletez ce petit rien. Pour ridicule qu'elle soit, la lecture n'en est pas indifférente, grâce au cynisme de la gourmandise qu'elle étale. Après que nous avons nous-mêmes déclaré les premiers (bien entendu!) la guerre à l'Allemagne, nous sommes aussitôt abandonnés par l'Angleterre et la Russie. Écrasés sur toute la ligne en très peu de temps... envahis de tous les côtés, nous ne pouvons bientôt plus continuer la lutte... et savez-vous pourquoi?... «parce que le lieutenant d'artillerie Nuglish, descendant du parfumeur universellement connu, a inventé une bombe asphyxiante qui rend illusoire la guerre dans les airs». C'est donc la fin de la France. Et elle est ainsi dépecée, de la façon la plus simple, comme vous allez voir, au congrès de Zurich. L'Italie reçoit la Tunisie, l'Algérie, la Gascogne, la Guyenne, le Dauphiné, le Languedoc et la Provence. L'Angleterre a l'Artois et la Picardie, et nos possessions de l'Inde française. L'Espagne obtient le Maroc, l'Autriche Madagascar. Le reste de la France est la part de l'Allemagne. Quant à la Russie, elle n'a rien à prendre chez nous et on lui a donné la Perse et l'Afghanistan...

Tout cela serait risible, encore une fois, s'il n'y avait pour arrêter le rire, non point l'idée que de pareilles exceptions sont réalisables, mais l'idée qui ressort de semblables petits faits et de bien d'autres faciles à relever, que jamais, jamais l'Allemagne n'a eu et n'aura l'intention de nous provoquer ni de songer à nous attaquer, qu'elle veut la paix, la bonne paix... et qu'en mettant sur pied une armée de huit cent mille hommes elle ne pense évidemment qu'à travailler pour le roi de Prusse!

Partage de la France en 19..??

HENRI LAVEDAN.

(Reproduction et traduction réservées.)

Avec Les Vaincus

Marcher derrière une armée heureuse; suivre à pas allègres, d'un minaret à l'autre, l'essor de la Victoire; n'avoir à dépêcher jamais à son journal que des bulletins triomphants, quel sort digne d'envie, pour un correspondant de guerre! On participe à l'ivresse des succès; on savoure sa part des vivats et des fanfares alternant avec les sifflements des obus. Et les narines se dilatent, et la poitrine se bombe... il semble qu'on ait un peu gagné la bataille à laquelle on vient d'assister du quartier général.

Georges Rémond n'eut point tant d'heur, ni tant de gloire; les fidèles lecteurs de ce journal le savent, il était avec les vaincus,' et, dans le fond de son âme, il leur demeure fidèle, à sa louange. Le livre pathétique où, reprenant et parachevant les nerveuses correspondances qu'on a lues dans ces colonnes pendant toute la durée de la première guerre balkanique, il vient de fixer ses souvenirs (1), porte au seuil cette dédicace: Au colonel Djemal bey, gouverneur militaire de Constantinople qui, au milieu de la défaite, conserva une âme invaincue et ne douta jamais de la, Patrie.

[Note 1: Avec les vaincus. La campagne de Thrace, octobre 1912 mai 1913. (Berger-Levrault, éd.)]

Sa sympathie pour les Osmanlis remonte au temps où, pour L'Illustration, Georges Rémond assistait, au milieu des camps turco-arabes, à la défense de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. Témoin de l'héroïque résistance qu'avaient opposée à l'envahisseur ces patriotes, il en avait conçu pour eux une estime profonde, et, partant pour Constantinople au début des hostilités, il comptait bien retrouver aux rives du Bosphore, aux champs de la Thrace le même enthousiasme indéfectible, le même farouche désir de vaincre. D'ailleurs, les chefs qu'il avait connus et admirés dans les sables africains; n'allaient-ils pas, libérés par la paix avec l'Italie à laquelle cette agression soudaine avait acculé la Porte, accourir au secours de la Patrie, expérimentés, aguerris, inestimables auxiliaires? De fait, il devait revoir et Enver bey et Fethi bey, admirables entraîneurs d'hommes, animés toujours des mêmes vertus, et quelques-uns encore de leurs meilleurs camarades et collaborateurs. Mais, hélas! que pouvaient leur vaillance et leur foi, en présence du démoralisant état de choses créé par l'impéritie d'un gouvernement incapable, occupé seulement de misérables rivalités de partis?

Ainsi, une amère déception attendait ces braves qui avaient accompli, en d'autres lieux, d'un coeur si exalté, leur devoir de soldats. Rémond leur était attaché par trop de liens, périls courus en commun, joies, espoirs partagés, pour ne point s'associer à leur rancoeur. Sa constance n'en fut point ébranlée et si, à ces hommes qu'il appréciait hautement, il ne ménage pas, parfois, les rudes vérités, il ne peut toutefois leur retirer ni l'estime, ni l'attachement qu'il leur a voués en des circonstances moins inclémentes.

De leur côté, des sentiments qu'il leur avait de longtemps témoignés, les Ottomans gardaient à Georges Rémond, et c'est encore à leur honneur, une cordiale gratitude. Ils la lui manifestèrent par l'accueil qu'ils lui réservaient à son retour au milieu d'eux, par les facilités exceptionnelles que, sitôt qu'il leur fut possible, ils lui donnèrent de se rendre au front et de tout voir, par ses yeux, d'où il lui plut. On trouve dans ce captivant livre assez peu de stratégie--point du tout, autant dire--non plus que de considérations savantes sur l'art de la guerre. Pourtant, personne n'a frôlé de plus près que son auteur le grand drame sanglant. Mais qu'on veuille bien se rappeler l'aventure de Fabrice au milieu des champs de Waterloo. Il est vrai qu'il n'eût tenu qu'à Rémond, plus favorisé en cela que le héros de Stendhal, de compiler, le soir venu, des documents d'état-major. Il a coquettement dédaigné cette source de science jaillissante à sa portée. Il a préféré se contenter de regarder, avec de bons yeux largement ouverts, ce qui l'entourait, de noter les impressions profondes qui l'émouvaient. En quoi son flair de journaliste et d'écrivain le guidait infailliblement: ce caractère de témoignage direct est l'une des qualités primordiales de son ouvrage.