Au delà du présent...

L’herbe des pelouses miroite, les tendres fleurs se pâment, et le ruban de sable qui là-bas se déroule, invitant aux lointains et mystérieux voyages, semble tissé d’or pur.

Le silence est si lourd, le calme si profond, que l’on croirait la Terre ensevelie tout entière dans un sommeil sans rêves, par le caprice facétieux d’un puissant enchanteur.

Pourtant, si l’on écoute bien et si l’on sait le langage des choses, à travers ce silence et cet oppressement on perçoit un murmure d’abord à peine distinct, puis qui s’enfle à mesure que l’on écoute mieux, semblable aux soupirs exhalés par la mer immobile ou la moisson dorée dont les épis se touchent. C’est le divin bruissement de la forêt.

Attirée par ces voix qui lui sont familières, une jeune fille, debout sur le perron d’une villa rustique dont le jardin borde la route, tend l’oreille et sourit. Sans doute va-t-elle sortir malgré l’atroce chaleur, car elle prend à deux mains les plis de sa longue robe et la relève d’une façon qui lui est coutumière: la mousseline passée simplement de chaque côté dans la ceinture très large de manière à ce que la jupe n’arrive pas même à la hauteur des chevilles. C’est ainsi qu’il est commode de courir la campagne et de se faufiler à travers la forêt sans qu’à chaque pas l’étoffe traîne après elle des brindilles en masse... Puis, comme Aleksandra aime plus sa fantaisie que les usages convenus, elle n’embarrasse pas ses jolis petits pieds blancs de bottines ni de bas. Des sandales en fibre de tilleul, comme en portent les paysans russes, les protègent seules contre la brûlure du sable.

Pas d’ombrelle, non plus, ni de chapeau de soleil, ni de gants encore moins! Elle jette simplement sur sa tête un carré de mousseline brodée, et cela sied à ravir à sa beauté de petite idole, surtout lorsque, comme aujourd’hui, des grappes de pâle glycine retiennent le voile de chaque côté des joues, derrière l’oreille sur laquelle s’enroulent, comme de mignons serpents, trois rangées de tresses brunes. Les mains toutes fines et petites sont gantées de hâle, et cela semble une coquetterie de la jeune fille, car le bras qui sort de la manche échancrée paraît ainsi dans toute sa triomphante blancheur.

La taille longue, souple et svelte, est charmante. Charmant aussi le pâle et mystérieux visage. Le nez est droit, le menton court, les joues rondes et lisses, les lèvres minces et nettement accusées. Les yeux—restes sans doute d’une de ces races nombreuses auxquelles le sang russe s’est mêlé—sont légèrement bridés et comme relevés aux coins; deux fins sourcils de soie brune comme les cheveux les surmontent.

Dans ces yeux qui passent, selon l’intensité et le reflet de la lumière, du bleu glauque au vert foncé, papillotent par instants, aux regards de l’observateur attentif, d’indéfinissables lueurs qui filent, rapides et fauves, entre les cils, comme de peureux lézards. Cela inquiète un peu, et pourtant le charme du visage n’y perd rien. Au contraire, par l’énigme que ces expressions changeantes y ajoutent, peut-être devient-il plus séduisant encore. Tel est l’attrait épeurant du mystère...

Cependant, au moment où la jeune fille va franchir les marches du perron, une fenêtre s’ouvre au rez-de-chaussée de la datcha (villa), et, de sa baie encadrée de feuillage, sort une voix éplorée:

—Sacha! Sachinnka! Que fais-tu? Tu vas sortir par une chaleur pareille? Mais c’est pour attraper une congestion! Reste à la maison, voyons! Ah! mon Dieu! quelle singulière fille tu fais! Une vraie salamandre!...

Ces paroles sont dites en russe; Sacha y répond dans la même langue:

—Ma chère petite, petite chère maman, tu me répètes tous les jours la même chose, et tous les jours je sors malgré toi, et tous les jours je reviens vivante à la maison, et tous les jours j’attends le lendemain pour recommencer!... Sois tranquille, va; tu ne perdras pas ton plus cher trésor, un de tes trois «mon plus cher trésor». Je suis l’enfant de la Nature comme je suis ton enfant, et la Nature m’aime autant que tu m’aimes; alors, elle ne voudrait pas me faire de mal, tu comprends! Oui, oui, hoche ton vénérable chignon et mets tes lunettes sur ton front pour mieux me voir divaguer, cela n’empêche pas que tu sois mon aimée, ma chérie, mon adorée maman! Et avant de partir pour ma forêt, je vais t’embrasser que tu t’en souviendras. Reste à ta place!

Tatiana Vassilievna Erschoff n’avait, au demeurant, nulle intention de quitter la fenêtre. Éblouie comme par la découverte de charmes qu’elle n’avait point soupçonnés jusqu’alors, elle contemple sa fille avec toute la passion, toute la béatitude, toute la divine stupidité qu’un regard maternel peut contenir, et oublie à son tour dans cette exquise besogne que les rayons du soleil de midi tombent juste d’aplomb sur sa tête respectable où s’étage—invraisemblable et pittoresque architecture—un entrelacement de cheveux blonds que trois teintes nettement bigarrent: cheveux d’un blond argenté vers les tempes, pauvre chère créature! blond roux au milieu du chignon acheté voilà bientôt dix ans, et d’un beau blond de lin comme un nimbe de vierge dans une tresse d’acquisition plus récente... Cheveux tricolores, les appellent ses filles.

Et avant qu’elle ait songé à s’étonner de ce qui arrive, Sachinnka a franchi d’un oblique bond de panthère la distance qui sépare la fenêtre du balcon, en a atteint le rebord en s’accrochant aux branches de la glycine qui, comme des bras amoureux, étreignent les murs de la datcha, et, debout, son corps de souple adolescente presque plié en deux, elle baise à pleine bouche le visage ravi de la vieille femme. Un saut périlleux maintenant, et Sacha retombe dans le jardin.

—Mon trésor, mon trésor, murmure Tatiana en la suivant des yeux.

Lorsque la robe blanche n’est plus qu’une forme vague au détour de la route, maman quitte la fenêtre et s’aperçoit enfin qu’elle a affreusement chaud. C’est à son tour, alors, de subir les reproches de ses deux autres filles, Iékatérina et Viéra, restées, elles, dans l’ombre tiède du salon, un éventail entre les doigts, une carafe d’eau glacée à portée de la main.

—Tu vois comme te voilà faite, maintenant, dit Iékatérina, l’aînée, avec tendresse. Qu’est-ce que tu as toujours besoin de t’inquiéter de Sacha? Ce n’est plus une enfant, après tout, elle sait ce qu’elle fait! Maman est une poule, une vraie poule qui glousse tout le temps après ses poussins.

—C’est une maman couvée sous les principes de 1860. On n’en fait plus de cette pâte-là, fit de sa voix profonde et lente Viéra, la seconde fille de Tatiana. La race s’en est perdue lorsque la crinoline a passé de mode...

—Ah! voilà un sujet à souffler dans l’oreille de Vadim pour son livre de «psychologie comparée»... Il pourra intituler un de ses chapitres: «De l’influence des modes sur l’amour maternel.»

—Pas seulement sur l’amour maternel, mais sur l’amour en général, répondit Viéra en plaisantant à peine. T’imagines-tu que l’on puisse aimer de la même façon sanglée dans un corsage à pointe, dévêtue d’une tunique «directoire», coiffée à «l’oiseau de paradis» comme la femme de Pouschkine sur ses authentiques portraits, ou moulée dans une gaine serpentine d’à présent?

—La question est de savoir, fit Katia en riant, si c’est le genre d’amour qui change d’après la mode, ou bien si c’est la mode qui change d’après le genre d’amour.

—Délicat problème! répondit sa sœur. Mais nous faisons du paradoxe, car ces choses ne dépendent pas l’une de l’autre; elles sont soumises toutes les deux au besoin impérieux que l’homme a du changement. Pour nous autres, Russes, qui n’avons pas été passés au dernier réchampi de la civilisation, et chez qui le snobisme est à l’état de bête rare—je parle, tu m’entends, des vrais Russes, dont nous sommes au fond, malgré notre légère teinte d’européanisme, et non de ceux qui passent l’hiver à Nice et l’été dans les villes d’eaux allemandes—les choses n’en sont pas encore arrivées là; mais en France il n’est de question si importante que celle que la mode ne prime. N’est-ce pas, mademoiselle Burdeau (ces mots dits en français s’adressent à une jeune fille qui, arrêtée sur le seuil de la porte, sourit à la dernière phrase de Viéra), n’est-ce pas que chez vous autres la douleur elle-même, l’immuable et divine douleur doit porter des manches à gigot ou des corsets «droits devant» selon le caprice de la mode?... Vous avez eu, avec les «paniers», les soucis légers qu’une chiquenaude secouait; avec le bonnet rouge des «patriotes», la douleur stoïque des Anciens; le... comment nommez-vous donc ce chapeau que l’on voit sur les daguerréotypes de nos aïeules?

—Le «cabriolet»?

—Le cabriolet, oui. Eh bien! le cabriolet, lui, exhalait un chagrin bruyant fait de coups de pistolet et d’anathèmes lancés au ciel. De notre temps, enfin, la douleur est muette; il serait inconvenant, plus même: ridicule, pour parler comme vous autres, de crier que l’on souffre. «Ne soyons pas romantiques», n’est-ce pas, mademoiselle Madeleine?—Et Viéra scanda cette phrase avec un sourire des plus ironiques.—Oh! surtout «ne soy-ons pas ro-man-tiques!» Savez-vous que vous êtes étonnants, vous autres, Français?

—Chère Viéra, dit de sa voix fraîche et douce la jeune fille à qui s’adressait directement cette dernière exclamation, nous avons, écrite quelque part par un de nos classiques, cette réflexion dont vous ne nierez pas la justesse:

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Or ne voulant pas nous ennuyer, car l’ennui rend mauvais et vilain, nous nous sommes arrangés de manière à rayer l’uniformité de notre vie. Qui oserait dire que nous avons tort? Pas vous autres, les Russes, qui mourez d’enn...

—Oh! permettez, interrompit Viéra avec l’impétuosité qu’elle mettait dans ses répliques chaque fois que le mot «russe» était prononcé, la légende a été bien vite faite qui raconte que nous mourons d’ennui. Dites plutôt, peu perspicaces étrangers, que nous mourrions si nous n’avions plus ce que vous appelez notre ennui! N’est-ce pas, maman chérie, qu’il est bon d’être sans cesse troublé par quelque chose de vague? d’avoir tout au fond de soi-même une petite place bien sombre où l’âme se repose—comme nous le faisons nous-mêmes en ce moment dans l’ombre fraîche du salon—de la splendeur brûlante des illusions?... de laisser flotter ses rêves incertains sur l’eau grise d’une mer immobile, sans savoir s’ils atteindront les rivages convoités?... Et n’est-ce pas qu’elle est très douce aussi, cette tristesse qui nous prend devant nos horizons immenses, devant l’infini de nos steppes blancs de neige, devant les élégiaques bouleaux de nos forêts?... Eh bien! oui, je suis russe, moi, russe dans l’âme, et mon ennui, puisque c’est ainsi qu’il est convenu d’appeler notre mélancolie slave, m’est plus précieux cent fois que toute votre gaîté française!

—C’est ça, voilà le hérisson qui sort ses piquants, dit M^{lle} Burdeau rieuse. Tatiana Vassilievna, que dites-vous de...

—Seigneur! ma confiture de groseilles blanches! interrompit si comiquement la vieille dame que les trois jeunes filles partirent d’un éclat de rire simultané. Il ne doit plus en rester dans la bassine, et nous avions pris tant de soin pour enlever les pépins!