غاتسبي العظيم

في سنوات صباي، حين كنت أغض عودًا وأسرع تأثرًا، أسدى لي والدي نصيحة ظللت أرددها في ذهني منذ ذلك الحين.

قال لي: «كلما راودتك رغبة في انتقاد أحد، تذكّر فقط أن الناس في هذا العالم لم يحظوا جميعًا بالمزايا التي حظيت بها أنت.»

لم يقل شيئًا آخر، لكننا كنا دائمًا على تواصل استثنائي رغم تحفظنا، وفهمت أنه كان يعني أكثر بكثير مما قاله. ونتيجة لذلك، أصبحت أميل إلى كبح أحكامي، وهي عادة فتحت لي أبواب كثير من الطبائع الغريبة، وجعلتني أيضًا ضحية لعدد غير قليل من المملين المخضرمين. الذهن الشاذ يلتقط هذه الصفة بسرعة ويلتصق بها حين تظهر في شخص عادي، ولهذا اتُهمت في الجامعة ظلمًا بأنني سياسي، لأنني كنت مطلعًا على الأحزان الخفية لرجال جامحين مجهولين. معظم هذه الاعترافات لم أطلبها، كثيرًا ما تظاهرت بالنوم أو الانشغال أو حتى بالتهكم العدائي حين أدركت بعلامة لا تخطئ أن إفشاءً حميمًا يلوح في الأفق؛ فاعترافات الشباب الحميمة، أو على الأقل العبارات التي يصيغونها بها، غالبًا ما تكون منقولة ومشوهة بكتمان واضح. كبح الأحكام مسألة أمل لا نهائي. ما زلت أخشى أن يفوتني شيء إذا نسيت، كما لمح والدي بتعجرف، وأكرر أنا ذلك بتعجرف، أن حس اللياقة الأساسية لا يُقسم بين الناس بالتساوي عند الميلاد.

وبعد أن تباهيت بتسامحي على هذا النحو، أعترف أن له حدًا. قد يكون السلوك مؤسسًا على صخرة صلبة أو على مستنقعات رخوة، لكن بعد نقطة معينة لا يهمني على ماذا يستند. عندما عدت من الشرق في الخريف الماضي، شعرت أنني أريد للعالم أن يرتدي زيًا موحدًا ويبقى في حالة انتباه أخلاقي دائم؛ لم أعد أرغب في مغامرات صاخبة تمنحني لمحات نادرة تطل على قلب الإنسان. وحده غاتسبي، الرجل الذي يحمل اسمه هذا الكتاب، كان مستثنى من رد فعلي، غاتسبي الذي كان يجسد كل ما أحتقره بصدق. إذا كانت الشخصية سلسلة متصلة من الإيماءات الناجحة، فقد كان فيه شيء رائع، حساسية فائقة تجاه وعود الحياة، كأنه مرتبط بتلك الآلات المعقدة التي تسجل الزلازل على بعد عشرة آلاف ميل. لم تكن هذه الاستجابة من ذلك النوع الرخو الذي يُكرّم تحت اسم «المزاج الإبداعي»، بل كانت موهبة استثنائية للأمل، استعداد رومانسي لم أجد له مثيلًا في أي شخص آخر، ولا أظن أنني سأجده ثانية. لا، غاتسبي كان على ما يرام في النهاية؛ لكن ما كان ينهش غاتسبي، ذلك الغبار القذر الذي علق في أعقاب أحلامه، هو ما صرفني حينًا عن الاهتمام بأحزان الرجال العقيمة وابتهاجاتهم القصيرة النفس.

* * *

كانت عائلتي من الأسر البارزة والميسورة في هذه المدينة الواقعة في الغرب الأوسط منذ ثلاثة أجيال. عائلة كاراواي أقرب إلى العشيرة، وتتناقل عائلتنا أننا ننحدر من دوقات بوكليو، لكن المؤسس الحقيقي لسلالتنا كان شقيق جدي، الذي جاء إلى هنا عام واحد وخمسين، وأرسل بديلًا عنه إلى الحرب الأهلية، وأسس تجارة الخردوات بالجملة التي يديرها والدي حتى اليوم.

لم أرَ عم أبي هذا قط، لكن يُقال إنني أشبهه، خاصة إذا نظرنا إلى تلك اللوحة الصارمة المعلقة في مكتب والدي. تخرجت من نيو هافن عام 1915، بعد ربع قرن من والدي، وبعدها بقليل شاركت في تلك الهجرة الجرمانية المتأخرة المعروفة بالحرب الكبرى. استمتعت بالهجوم المضاد إلى درجة أنني عدت مضطربًا. لم يعد الغرب الأوسط مركز العالم الدافئ، بل بدا لي الآن كحافة ممزقة للكون، فقررت الذهاب إلى الشرق وتعلم تجارة السندات. كان كل من أعرفهم يعملون في تجارة السندات، فظننت أن سوقها يمكن أن يستوعب رجلًا أعزب آخر. ناقش جميع عماتي وأعمامي الأمر وكأنهم يختارون لي مدرسة إعدادية، وأخيرًا قالوا: «حسنًا... لا بأس»، بوجوه جادة مترددة. وافق والدي على تمويلي لعام، وبعد تأخيرات عدة جئت إلى الشرق في ربيع عام اثنين وعشرين، لأبقى فيه نهائيًا كما ظننت.

كان من المنطقي أن أبحث عن غرف في المدينة، لكن الفصل كان دافئًا، وكنت قد غادرت لتوي بلاد المروج الواسعة والأشجار الودودة، فلما اقترح شاب في المكتب أن نستأجر منزلًا معًا في بلدة من بلدات الضواحي، بدا ذلك فكرة رائعة. وجد هو المنزل، بنغل مهترئ من الورق المقوى بإيجار ثمانين دولارًا في الشهر، لكن في اللحظة الأخيرة أمرته الشركة بالذهاب إلى واشنطن، فذهبت إلى الريف وحدي. كان لدي كلب، أو على الأقل كان معي لبضعة أيام حتى هرب، وسيارة دودج قديمة وامرأة فنلندية، كانت ترتب فراشي وتطبخ إفطاري وتتمتم بحكم فنلندية لنفسها فوق الموقد الكهربائي.

شعرت بالوحدة يومًا أو يومين، ثم استوقفني في الطريق ذات صباح رجل وصل بعدي.

سألني في حيرة: «كيف أصل إلى قرية ويست إيغ؟»

أرشدته. وما إن واصلت طريقي حتى زال عني شعور الوحدة. صرت دليلًا، ومستكشفًا، ومستوطِنًا أصليًا. لقد جعلني، دون أن يقصد، واحدًا من أهل الحي.

وهكذا، مع أشعة الشمس وتفجر الأوراق على الأشجار، كما تنمو الأشياء في الأفلام السريعة، عاودني ذلك الإحساس المألوف بأن الحياة تبدأ من جديد مع الصيف.

كان هناك الكثير لأقرأه، والكثير من الصحة الجيدة التي يمكن أن أستمدها من الهواء الشاب المنعش. اشتريت اثني عشر مجلدًا عن البنوك والائتمان والأوراق المالية الاستثمارية، واصطفت على رفّي باللونين الأحمر والذهبي كأنها نقود جديدة من دار السك، تعدني بكشف أسرار لامعة لا يعرفها إلا ميداس ومورغان ومايسيناس. وكانت لدي نية قوية لقراءة العديد من الكتب الأخرى أيضًا. كنت ميالًا للأدب في الجامعة، كتبت ذات سنة سلسلة افتتاحيات بالغة الجدية ومبتذلة الأفكار لصحيفة ييل، وكنت أنوي أن أعيد كل تلك الأشياء إلى حياتي وأصبح من جديد ذلك المتخصص المحدود للغاية، «الرجل المتكامل». ليست هذه مجرد عبارة، فالحياة تُرى بنجاح أكبر من نافذة واحدة، في نهاية المطاف.

كان من قبيل المصادفة أنني استأجرت منزلًا في واحدة من أغرب المجتمعات في أمريكا الشمالية. كان على تلك الجزيرة الضيقة الصاخبة الممتدة شرق نيويورك، حيث توجد، إلى جانب غرائب الطبيعة الأخرى، تكوينان أرضيان فريدان. على بعد عشرين ميلًا من المدينة، تبرز بيضتان هائلتان متطابقتان في الشكل، لا يفصل بينهما إلا خليج صغير، في أكثر المسطحات المالحة ألفة في نصف الكرة الغربي: مضيق لونغ آيلاند، تلك الحظيرة المائية الكبرى. وليستا بيضاويتين تمامًا، فكلتاهما مسطحة عند طرف التقائها بالبر، كبيضة كولومبوس في الحكاية، لكن تشابههما الجسدي لا بد أن يكون مصدر دهشة دائمة للنوارس المحلقة فوقهما. أما لمن لا أجنحة له، فالأكثر إثارة هو اختلافهما في كل شيء عدا الشكل والحجم.

كنت أعيش في ويست إيغ، الأقل أناقة بين الاثنين، وإن كان هذا وصفًا سطحيًا لا يعبر عن التباين الغريب، بل والموحي بشيء من الشر، بينهما. كان منزلي في أقصى طرف البيضة، على بعد خمسين ياردة فقط من المضيق، محشورًا بين قصرين هائلين يؤجر كل منهما باثني عشر أو خمسة عشر ألف دولار في الموسم. أما المنزل على يميني فكان ضخمًا بكل المقاييس، نسخة طبق الأصل من إحدى دور البلدية في نورماندي، مع برج على أحد الجوانب، جديد تمامًا تحت لحية رقيقة من اللبلاب، وبركة سباحة رخامية، وأكثر من أربعين فدانًا من المروج والحدائق. كان ذلك قصر غاتسبي. أو، بالأحرى، بما أنني لم أكن أعرف السيد غاتسبي، كان قصرًا يسكنه رجل يحمل ذلك الاسم. كان منزلي قبيحًا، لكنه كان قبحًا صغيرًا، وقد غفل عنه الجميع، فكان لي إطلالة على الماء، وإطلالة جزئية على مروج جاري، وقرب مريح من أصحاب الملايين، كل ذلك مقابل ثمانين دولارًا في الشهر.

وعبر الخليج الصغير، كانت قصور إيست إيغ البيضاء الفاخرة تتلألأ على امتداد الماء، وتبدأ قصة الصيف حقًا في تلك الأمسية التي قدت فيها إلى هناك لتناول العشاء مع توم وديزي بوكانان. كانت ديزي قريبة لي من بعيد، وكنت أعرف توم في الجامعة. وبعد الحرب أمضيت يومين معهما في شيكاغو.

كان زوجها، إلى جانب إنجازاته الجسدية المتنوعة، أحد أقوى لاعبي الجناح في تاريخ كرة القدم في نيو هافن، شخصية وطنية بمعنى ما، من أولئك الرجال الذين يبلغون ذروة براعتهم المحدودة في الحادية والعشرين، فيصبح كل ما يأتي بعدها باهتًا. كانت عائلته ثرية إلى حد مذهل، حتى في الجامعة كان إسرافه في المال موضع انتقاد، لكنه الآن ترك شيكاغو وجاء إلى الشرق بطريقة تخطف الأنفاس: فقد جلب معه مثلًا مجموعة من خيول البولو من ليك فورست. كان من الصعب تصديق أن رجلًا من جيلي كان ثريًا بما يكفي لفعل ذلك.

لا أعرف لماذا جاءا إلى الشرق. أمضيا عامًا في فرنسا بلا سبب وجيه، ثم تنقلا هنا وهناك بلا استقرار حيثما اجتمع الأغنياء ولعبوا البولو. قالت ديزي عبر الهاتف إن هذه المرة انتقال دائم، لكنني لم أصدقها؛ لم يكن لي أن أطلع على قلب ديزي، لكنني شعرت أن توم سيظل يتنقل إلى الأبد، يبحث، بشيء من الحنين، عن الاضطراب الدرامي لمباراة كرة قدم لا يمكن استعادتها.

وهكذا حدث أنه في مساء دافئ عاصف قدت إلى إيست إيغ لرؤية صديقين قديمين بالكاد أعرفهما. كان منزلهما أفخم مما توقعت، قصر جورجي استعماري أحمر وأبيض مشرق، يطل على الخليج. يبدأ العشب من الشاطئ ويمتد نحو الباب الأمامي لمسافة ربع ميل، متجاوزًا الساعات الشمسية والممرات الطوبية والحدائق المتوهجة، وأخيرًا حين يصل إلى المنزل يتسلق جانبه في كروم زاهية كأنها تندفع بزخم جريانه. كانت الواجهة تتخللها صفوف من النوافذ الفرنسية، تتوهج الآن بانعكاس الذهب، مشرعةً على الأصيل الدافئ العاصف، وكان توم بوكانان بملابس الفروسية واقفًا وساقاه متباعدتان على الشرفة الأمامية.