Mi erősebb a halálnál?

A konduktor biccentett a gyászruhás magas úrnak. Átlyukasztotta a jegyet, s hálás-figyelmesen rávonta a kárpitot az ajtóablakra.

… Bizonyosan gróf, – gondolta aztán ottkünn. Csak valami rosszat ne cselekedjen! A mult héten egy éppen ilyen karvaly-szemü ember lőtte fejbe magát a szomszédos fülkében. Hm, hm… A nézése se jó.

A gyászruhás ember szeme valóban sötét volt és kékárnyékos. A hangja is beteg. S mintha a hajával és bajuszával is gyászolna, – fekete volt rajta minden. Csak a magas gallér volt rajta fehér, meg a mansettája.

– Dehát mi közöm vele? – elmélkedett tovább a konduktor. Egy fröccs Dombováron 24 fillér; egy pohár sör Kaposvárott megin annyi; Gyékényesen megin egy pohár sör, Zágrábban ebéd; Fiuméban egy-két víg liter bor a komámmal a Leon-dóróba!…

Mégis aggasztotta a sor. Kaposvárott, hogy két hölgy keresett fülkét, egyenesen odavezette őket. A két hölgy is gyászruhás volt, fekete-keztyüs, fekete fátyolos. Gondolta: összeillenek.

S megnyitotta a fülkét.

– Bocsánat, – szólott be. Két hölgy van itt, és nincs más hely a vonaton.

A gyász utas gunnyadtan ült a középső ülésen, és zsebkendőt tartott a kezében. A másik kezében szivar égett. A szeme könnyes volt. A szemére nyomta a zsebkendőjét, s komoran pillantott a hölgyekre.

Fiatal volt az egyik, vén a másik. A fiatal arcát nem lehetett látni, oly sürün takarta a gyászfátyola. Az idősebben meg nem volt mit nézni: köpcös és teltképü, mint a hold.

De jómódúak lehettek: krokodilus-bőrből volt az egyik kofferjök; a másik sárga bőr, de az is ipari remek.

A gyász-útas fölkelt, és az ablakhoz állott: néma udvariassággal engedte, hogy helyet válaszszanak. Aztán letette a szivarját, s maga is leült az ablak mellé.

A két nő egy percig bús érdeklődéssel nézett reá. Ő is azokra. S talán, hogy a saját gyászát még erősebben érezte a két gyászruhás nő láttára, a szeme megnedvesült.

Az öreg nő szeme is.

A fiatal nő erre szintén hátravetette a fátyolát, és zsebkendőt nyomott a szemére. Húszéves gyöngyvirágarc. A szeme körül vörös foltok a könnyezéstől. Türkisz-szinü, nagyon is kék szem, mintha valami kék festékkel festené a szemét. S a mozdulatára könnyü milflőr-parfön áradt szét a fülkében.

Az öreg nő az útasra emelte könnyben lábogó szemeit, s repedt-pohár hangon szólott:

– Ön is gyászol?