El gran Gatsby

En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo al que desde entonces no he dejado de darle vueltas.

—Cada vez que sientas ganas de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todas las personas de este mundo han tenido las ventajas que has tenido tú.

No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos dentro de nuestra reserva, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme todo juicio, una costumbre que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y que también me ha convertido en víctima de no pocos pelmazos veteranos. La mente anormal es rápida en detectar esa cualidad cuando aparece en una persona normal, y en aferrarse a ella, y así sucedió que en la universidad me acusaron injustamente de ser un político, porque conocía las penas secretas de hombres desaforados y desconocidos. La mayoría de aquellas confidencias no las busqué: con frecuencia he fingido sueño, preocupación o una frivolidad hostil al advertir, por alguna señal inconfundible, que una revelación íntima temblaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagios y están empañadas por omisiones evidentes. Reservarse el juicio es cuestión de una esperanza infinita. Todavía temo un poco perderme algo si olvido que, como insinuó mi padre con esnobismo y yo repito con esnobismo, el sentido de las decencias fundamentales se reparte de manera desigual al nacer.

Y, después de presumir así de mi tolerancia, llego a la confesión de que tiene un límite. La conducta puede asentarse sobre la roca dura o sobre las marismas húmedas, pero a partir de cierto punto no me importa sobre qué se asienta. Cuando volví del Este el otoño pasado, sentí que quería que el mundo vistiera uniforme y permaneciera para siempre en una especie de posición de firmes moral; no quería más excursiones desenfrenadas con vistazos privilegiados al corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, quedó exento de mi reacción —Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio no fingido—. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces había en él algo espléndido, una sensibilidad exaltada hacia las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas máquinas intrincadas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esa receptividad no tenía nada que ver con la impresionabilidad flácida que se dignifica con el nombre de «temperamento creativo»: era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como no he encontrado en ninguna otra persona y que no es probable que vuelva a encontrar. No: al final Gatsby salió bien parado; fue lo que hizo presa en Gatsby, el polvo inmundo que flotaba en la estela de sus sueños, lo que apagó por un tiempo mi interés por las tristezas abortadas y los júbilos de corto aliento de los hombres.

* * *

Desde hace tres generaciones, mi familia es gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway somos una especie de clan, y entre nosotros se conserva la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el cincuenta y uno, mandó a un sustituto a la guerra de Secesión y puso en marcha el negocio de ferretería al por mayor que mi padre sigue llevando hoy.

Nunca conocí a ese tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, sobre todo a juzgar por el retrato, de gesto bastante curtido, que cuelga en el despacho de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en aquella migración teutónica tardía conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto del contraataque que volví inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste me parecía ahora el borde deshilachado del universo, así que decidí irme al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, de modo que supuse que el negocio podría mantener a un soltero más. Mis tías y mis tíos lo discutieron como si me estuvieran eligiendo un internado y al final dijeron: «Pues… sí-í», con caras muy graves y vacilantes. Mi padre accedió a mantenerme durante un año y, tras varios retrasos, vine al Este, para quedarme, según creía, en la primavera del veintidós.

Lo práctico habría sido buscar alojamiento en la ciudad, pero era una estación cálida y yo acababa de dejar una tierra de céspedes amplios y árboles amables, así que cuando un joven de la oficina propuso que alquiláramos juntos una casa en un pueblo de las afueras, me pareció una idea estupenda. Él encontró la casa, un bungaló de cartón castigado por la intemperie, a ochenta al mes, pero en el último momento la empresa lo destinó a Washington y me fui al campo solo. Tenía un perro —al menos lo tuve unos días, hasta que se escapó—, un viejo Dodge y una mujer finlandesa que me hacía la cama, preparaba el desayuno y murmuraba para sí sabiduría finlandesa junto a la cocina eléctrica.

Me sentí solo un día o dos, hasta que una mañana un hombre, llegado más recientemente que yo, me detuvo en el camino.

—¿Cómo se llega al pueblo de West Egg? —me preguntó, desamparado.

Se lo indiqué. Y al seguir mi camino ya no me sentía solo. Era un guía, un explorador, un colono de los primeros. Sin darle importancia, me había concedido la ciudadanía del vecindario.

Y así, con el sol y los grandes estallidos de hojas que brotaban en los árboles, igual que crecen las cosas en las películas aceleradas, tuve esa conocida certeza de que la vida volvía a empezar con el verano.

Para empezar, había muchísimo que leer, y muchísima buena salud que arrancarle al aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, que se alineaban en mi estante en rojo y oro como dinero recién acuñado, prometiendo desvelar los relucientes secretos que solo conocían Midas, Morgan y Mecenas. Y tenía además el elevado propósito de leer muchos otros libros. En la universidad había sido bastante literario —un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News—, y ahora iba a devolver todas esas cosas a mi vida y a convertirme otra vez en el más limitado de todos los especialistas, el «hombre completo». No es solo un epigrama: al fin y al cabo, la vida se contempla con mucho más éxito desde una sola ventana.

Fue cuestión de azar que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en esa isla esbelta y bulliciosa que se extiende justo al este de Nueva York y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra poco comunes. A veinte millas de la ciudad, un par de huevos enormes, de contorno idéntico y separados apenas por una bahía de cortesía, se adentran en la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral mojado del estrecho de Long Island. No son óvalos perfectos —como el huevo de la historia de Colón, los dos están aplastados por el extremo de contacto—, pero su parecido físico debe de ser una fuente de perpetuo asombro para las gaviotas que los sobrevuelan. Para quienes no tenemos alas, un fenómeno más interesante es lo distintos que son en todo salvo en la forma y el tamaño.

Yo vivía en West Egg, el… bueno, el menos elegante de los dos, aunque esa es una etiqueta muy superficial para expresar el contraste extravagante y no poco siniestro que hay entre ambos. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a solo cincuenta yardas del estrecho, encajada entre dos enormes fincas que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. La de mi derecha era algo colosal se mirara como se mirara: una imitación fiel de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre a un lado, flamante bajo una fina barba de hiedra tierna, una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como yo no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era un adefesio, pero un adefesio pequeño, y nadie había reparado en ella, de modo que yo disfrutaba de una vista del agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la reconfortante proximidad de los millonarios, todo por ochenta dólares al mes.